說着，司雷抬起頭：「你有過這種感覺嗎。」

    赫斯塔剛想開口，又有些猶豫地皺起了眉頭。

    有一些頗為尖銳的畫面驟然閃回，像一塊崩裂的鏡片從赫斯塔眼前擦過，映照出幾道曾屬於她的朦朧殘影。

    「我不知道。」赫斯塔小聲說，「有些事情我現在記得不是很清楚可能要去問圖蘭。」

    兩人一時沉默。

    「你當時，是遇到了什麼，嗯」赫斯塔尋找着措辭，「因為你，你不像是會——」

    司雷笑了笑，「要是人四十歲的時候還和二十歲一樣，這二十年不是白過了嗎。」

    「所以當時發生了什麼？」

    「我也有很多事情都記不清了，」司雷低聲道，「也不知道是不是故意記不清但有一個畫面，這些年一直很清楚。」

    「什麼。」

    「有一天，我在家裏洗馬桶。」司雷說，「我跪在馬桶前面，戴着一雙橡膠手套，明黃色的我拿着一個已經散了的鋼絲球，全神貫注地擦一塊污漬，反反覆覆，來來回回。

    「那時候我懷孕大概五個多月，沒有工作，白天總是一個人在家。」

    「什麼時候的事？」

    「小雨是14年春天出生的，所以那時候應該是在13年夏末吧。」

    司雷望着遠處，目光一時虛無。

    「污漬粘在馬桶壁上，怎麼也刮不掉，但我已經精疲力盡了。我站起來，兩隻腳麻得厲害，眼睛發暈，最後我抱着衛生間的牆，慢慢坐在地上我突然覺得日子不能再這麼過下去，所以我收拾了行李，回到我自己家。

    「後來，我母親陪我去了醫院但簽字前有一道程序，是當事人必須再聽一次胎心，我們都聽見了孩子的心跳，非常快，非常有力。

    「結果那天，我們只是在醫院哭了一場，什麼都沒做，就離開了。

    「接着就是春天，小雨出生，一切都很順利。你知道有的產婦會側切，會漏尿，會沒有奶水，會乳腺炎我什麼都沒有，哺乳很順利——但我沒有變好，我一天比一天沒有力氣。接着醫院給我開了一些藥，原本我什麼也做不了，只能日復一日地躺在床上，服藥之後我終於能動了，不僅有力氣去查海水溫度，還有力氣出門。」

    司雷忽然笑了笑。

    「那段預備期倒真的過得很平靜。」

    赫斯塔的呼吸漸漸加快，「然後你就在路上撿到了——」

    「是啊，」司雷低聲道，「看到船票的時候，我好像聽到冥冥中有一個聲音在和我說：『還沒到時候，還不是現在』——命運有時候很神奇是不是？」

    赫斯塔聽得心有戚戚，那包也不知道是哪個好心人丟的。

    「就不知道，一個人能兩次遇上奇蹟嗎？」司雷忽然說。

    「什麼樣的奇蹟？」

    「有驚無險」司雷低聲喃喃，「起死回生？」

    順着司雷的視線，赫斯塔看見了司雨的病房——那兒的窗戶緊閉，密不透光的窗簾擋住了所有月光。

    「能。」赫斯塔輕聲道，「一定能的。」

    午夜，司雷送赫斯塔離開醫院，她訂的酒店離這裏不遠。司雷一路與赫斯塔聊着天，聽她說了許多丁雨晴與徐如飴的故事，又給出了許多建議。

    等步行到酒店樓下，已是將近一點。

    「你明早幾點火車？」司雷問。

    「十點多，」赫斯塔答道，「不過我明天還是會早點起，到處轉轉，順便找點吃的。」

    「好啊，松雪原這邊應該也有不少早市，你一會兒可以問問前台，她們應該清楚。」

    「嗯。」赫斯塔站在原地，「我今天這樣過來會給你添麻煩嗎？」

    「你今天這樣過來特別好。」司雷望着她，「你要是有空天天過來，我倒能多個人說話了。」

    「辛苦了。」

    「看得出來你也不輕鬆。」司雷笑着道，「早點上去休息吧。」

    兩人站定，赫斯塔目光低垂，顯然還有話想說，司雷並不催促，只是等着。

    良久，赫斯塔終於開口，「有時候我有一種感覺，在橘鎮待的時間越久，這種感覺就越強烈。」

    司