常常回憶起少年時什麼書都看得進去，那時還在老家住着，正值冬季的雨天，外面的細雨沙沙，風吹着斜雨從野外飄來，雨霧在眼前猶如煙霧。我坐在窗前看着《紅樓夢》的第三冊，屋裏靜得很，堂屋好象只有母親一個人在做布鞋。偶爾看過去，她就是在那粘鞋底。

    我一直在感受着書中有某些情節，一個上午就很快過去了。

    讀書的境界並不限於在家裏，記得在十六七歲那些時光，我常常在養牛時坐在大心裏看些武俠小說。那時看得津津有味，接下來便去尋找自己的黃牛在哪裏吃草。我撐着雨傘在山路行走，雨霧瀰漫着周圍，使遠處的景色一片迷濛。那些挺立在雨霧中的樹木隱隱約約，仿佛進了世外仙境。遠遠地看到遠處那個黃牛的背影，然後又去看《天龍八部》，那時很容易就把內容記到心裏了。

    到了春深，山村的景象煥然一新，萬物復甦的野外，我常常趕着牛到山谷里放牧，那裏有大大小小几十個山峰，它們佔地方圓幾十里，形成幾個深谷，而這些山谷又和鄰縣的崇山峻岭連在一起，就組成一個方圓幾百里的大山區，山區裏的許名地方都居住着瑤民。

    我記得那時我把牛趕到山谷里的梅子林，因為沒雨，深谷幽蘭處處芳香。我在梅林中讀完卡夫卡的《城堡》後，就返身回家，那時的境界美麗如畫。四周翠綠芳香的山脈環繞着我，泥地里的草蕘青翠欲滴。半山腰傳來的各種鳥叫聲嘹亮婉轉，有一種清明鳥很喜歡叫：＂清明——掛紙＂的鳥語，貓頭鷹的叫聲在山裏很象老嫗長呻，又有一種名叫鷓鴣的鳥，它的聲音很象是在叫：＂行不得也哥哥，行不得也！＂還有很多種類的鳥叫聲，其中特別的是有叫鳥老是叫：＂包菜包，爸好，爸好＂的。

    到了盛夏，我一樣趕牛進山谷里，那裏真是個讀書的好地方，人在其中，仿佛與世隔絕。那時的山地草長鳥飛，有種鳥叫的聲音象李白吟詩，村民們可以背下它的語言，叫什麼：＂插田腰骨節節痛，有酒得飲三下缸，有雞殺個送，沒雞宰個豬仔童，插田骨頭真的痛……。＂

    我那時看的書是《水滸傳》，我在回家的山路上，看到土地凹的大片桃林，從那裏有條小路直通香花坳，在香花坳山谷里的大石頭上，我常常坐在那裏遙望遠處正在吃草的牛群。

    或許在某個黃昏，我躺在大石頭上看完但丁的《神曲》，當時我把書本放在旁邊，我躺在平整的石板上仰望着天上悠然神遊的白雲，我的心靈象長了翅膀一樣飛到了遙遠的地方，從那無窮盡的上帝那裏遇到很多先賢。我仿佛坐在莊周與蘇格拉底的對面，他們對我說：＂人的靈魂居住在軀體裏，就好比我們住進了房屋，當人搬出了房子後，那個房子就不叫家了，而是空宅。又當靈魂離開軀體後，那個人不叫人了，而是具屍體。＂

    我在書的世界裏問那偉大的先賢：＂我是誰？我從何處來？又向何處去？我一生是為了什麼，我們在追求什麼？＂

    智慧的蘇格拉底告訴我說：＂你就是獨一無一的你，就算你再平凡，世上也只是唯一的一個你。我們在世的每個人都是不平凡的，我們來到這個世上是為了升華自己的靈魂。書籍就是淨化你靈魂深處的良方。＂

    我在山谷中仰望着偉大的聖人們，問他們說：＂為什麼現在的人都不喜歡看書，是不是有錢的人是天神投胎的？他們可以無視書本的存在？＂

    蘇格拉底說：＂富人是俗世的產物，不讀聖賢書的人靈魂污濁而充滿銅臭，他們死後想進天堂就象駱駝想穿過針孔。高尚的靈魂是未來的神佛，它不朽不滅，一生損失幾個軀體，然後把業績圓滿完善，最後才能魂返天國。＂

    我問先賢說：＂我死後靈魂不死嗎？＂

    蘇格拉底說：＂一次又一次的死亡只不過是你靈魂的輪迴。書本是精神的財富之源，如果一個靈魂的精神枯竭了，那他只能做金錢的奴僕，最終變成一個沒有靈魂的畜生。＂