戛納是一座海濱小城，全城本地人就七萬人上下。氣候宜人，七八月份最熱，但很少超過23℃；到了冬天一般也在0℃以上。這地方從十八世紀開始就已經有名氣，雨果、畢加索、英國女王先後造訪過，是歐洲人度假旅遊的選擇地之一。

    旅遊業旺盛的人氣，漸漸帶動戛納的基建發展：有軌電車、豪華酒店、現代化的體育中心、郵局、學校等設施紛紛落地。

    然而，當我們把目光從歐洲大陸上跳出來，會發現戛納作為一個小城市，它對於整個世界的意義更多在於它所舉辦的電影節，對於中國人來說更是如此了。它不僅僅是中國電影的福地，而且在一定程度上，它所代表的歐洲藝術電影派別，深深的影響到了中國電影的發展。

    20世紀下半葉，西方電影世界存在美帝和歐洲兩大中心；後者在沒有進入到工業大片時代之前，並沒有明顯的輸於好來塢。

    七十年代末，國內開放之後，電影界最先感受到了一股拂面春風，電影創作者們在題材和類型選取上大膽模彷西方先進經驗，試圖奮起直追，「蘇派」全面退出影視教育體系。當時的創作者們面臨着向「美國」學習還是向「歐洲」學習的問題，這是明顯不同的兩個方向。

    眾所周知，後來選擇了歐洲。

    今天的人們已經知道，國營製片廠較好的出路是拍攝大規模工業片，發揮成本優勢，以量取勝。

    但在當時，由於國營製片廠解決了電影拍攝的資金問題，很少真正承擔市場風險，使得事情恰恰走到了反面，一批完全不在乎市場行情的電影誕生了。

    國產片進入到了黑鐵時代。

    這個分界線要到什麼時候才劃下呢。

    一說是馮大炮的《甲方乙方》；一說是張一謀的《英雄》。

    ————

    抵達當天，《重返十七歲》劇組稍作休整，方沂帶着主創出現在戛納海灘上。

    這是一片扎滿帳篷、充斥着睡袋、吃食，全世界各地來的電影愛好者，以及他們留下來的手套的一片海灘。

    每年五月份，由於電影節的舉辦，戛納的酒店房間價格會高到一個匪夷所思的地步，四位數甚至是五位數一晚上的房價是常態。各種最基本的食物也昂貴得可怕，即便是老歐洲正黃旗的年輕人們也承受不了，這些影迷大多自帶乾糧和水，臨時組隊，「每天不知道自己從哪裏醒來，也不知道今晚上會在哪裏入睡」。

    這和音樂節遍地的迷幻藥品很相似。

    導演們也有窮游的，比如王小帥宣傳《青紅》的時候，因為付不起機票錢，不得不縮減來戛納的人數。

    相反的是，《無極》在戛納宣傳期間相當豪華，準備了上千萬的預算。當時電影的製片人是陳愷戈老婆陳虹，她向記者透露，「為《無極》宣傳準備的豪延上，每一位來賓的用餐標準是900歐元」

    給錢的是誰呢？

    韓三坪啊。

    初出茅廬的韓三坪飛到了戛納，打算給自己鍍上一層金光。沒想到遭遇了一次恥辱級的大敗，儘管900歐元的用餐標準吸引了全球258家片商，但這些片商吃完飯之後，只留下了不到一百萬美金的購片合同。

    中影在「喪事喜辦」這方面很有天賦，並不是第一次這麼幹。回國的《無極》劇組當着記者們玩起了文字遊戲：

    「此行最大的收穫就是發行成功。」

    「那麼，到底賣了多少錢呢？」

    「商業機密，無可奉告。」

    3個人都是一臉輕鬆，經過十幾個小時的飛行，不僅絲毫看不到疲態，而且心情很好地向前去接機的媒體問好。

    由此，國內對《無極》的期待達到了最頂峰，大家都以為《無極》在戛納已經大獲成功，揚我國威，是超越了《英雄》的最新力作。

    後來

    有如此慘痛的經歷，韓三坪吃一塹長一智，他這次就沒這麼招搖了。

    中影包下了戛納的一截海灘，在這裏支起獨屬於中影的巨幕，上面播放着方沂的前兩部電影《愛有來生》和《情書》。電影輪換播放的間歇期，插播《重返十七歲》的預告片。

    這個預告片長達十七分鐘，是方沂粗剪下來的版本：

    得了癌症的