時光匆匆而過，就如同電影裏面講述的那句台詞那般：「時間如流水一般流動着！」

    三十年後，已經是着名導演的多多接到阿爾弗雷多去世的電話後，已經滿頭白髮的他榮歸故里。

    兒子回來了，鏡頭從二樓的窗口往下張望，從少年變白頭的兒子出現在了門口，她沒有想像中的激動或者悲戚，平靜的如同迎來每天下班回家的兒子一樣。

    可是她真的那麼的平靜嗎？

    其實不是的，鏡頭當中，她忘了放下懷裏的毛線，線一扯，先是針「叮噹」一聲掉到地上，然後椅子上原本快織好的毛衣上，毛線被一圈圈扯開，到毛線終於停住之後，樓下傳來母親輕聲地喚着「多多」。

    30年，她從一個少婦變成了佝僂的老人，她的思念與等待蔓延成了瘋長的白髮，從曲折的皺紋里淌出，從她手中的毛線從里纏纏繞繞地掉出。那毛線一圈一圈地扯開拉長，是母親三十年的思念得到釋放。

    時光在毛線里流轉，拉動的毛線，拉動出了往事和回憶。

    她十年如一日地打掃多多的房間，一切和他離開的時候無異，連同那記錄着艾蓮娜的膠片和放映機都還還在。

    寂寞已經成為這個女人一輩子的標籤，可是她安然其中，平靜的充滿堅定地生活着。

    寂寞也深深地烙印在《天堂電影院》的每一個角落。

    拉起的被角里、叮咚作響的風鈴聲里、花白的頭髮里、宛若溝壑的皺紋里、淪為廢墟的電影院裏、老舊泛黃的膠片裏......

    三十年的漫長歲月里，都鏤滿了寂寞的臉龐。

    她只是對多多說：「你妹妹他們過的很好，孩子也都長大了，我常常接到她的信，看這房子都棒，重新整修過，全都得謝謝你！」

    「我有個驚喜給你，來！」已經滿臉皺紋的媽媽，帶着同樣的頭髮發白的兒子來到了一個房間。

    她還問他：「累嗎？葬禮前可以休息一下！」

    多多卻說：「不，媽媽，我要搭一個小時後的飛機！」

    媽媽頓時不開心地道：「離開三十年了，不能說走就走！」

    進入媽媽給她的驚喜的房間，多多驚訝的發現，房間裏幾乎和他離開的時候，沒什麼兩樣，這裏擺滿了他曾經的一切。

    她告訴多多，每一次她給他去電話，總是不同的女人在接聽。她明白如果自己的兒子不是沒遇到至愛的人，就是心有所屬；

    她告訴多多，她一生中只愛過一個男人，那就是多多的爸爸，所以，她能夠體會多多的心情；

    她告訴多多，在他服兵役前，在他跟艾琳娜戀愛的時候，每一個晚上，她都會留門，躺在床上傾聽着屋外的動靜；當多多回了家，她會悄悄地起來把房門鎖好；

    她告訴多多，在他當上鎮裏的放映員後，每個晚上她都不能入睡，她總會在鎖眼裏插上一把鑰匙，她怕自己突然睡過去，她怕兒子進不了家門。

    多多默默地聽着媽媽絮絮叨叨，他從來就不曾知道：原來母親一直這麼牽掛着他。

    可是他不知道，三十年啊，又有哪個母親會不牽掛自己的孩子的？

    多多為阿爾弗雷多抬着棺，他自始至終沒有在阿爾弗雷多活着的時候，再見到他！

    但是想來阿爾弗雷多應該聽到了不少人談論多多的事情，他也可以瞑目了。

    街頭，咖啡館外，多多驚見一個酷似阿琳娜的年輕姑娘，她是艾琳娜的女兒。

    他始終無法忘懷，也許這是就是初戀吧，誰又能輕易地忘記那曾經炙熱，曾經最刻骨銘心的初戀？

    可惜一次約會的錯過，一錯過就是30年。

    而諷刺的是，當阿爾弗雷多跟着那個酷似艾琳娜的女孩找到了艾琳娜的時候，卻看到他曾經的女神，戀人，嫁給了那個5x5都不會的，取個膠片都能跟妓女搞上的胎記男。

    人生的無常在這一刻展現的淋漓盡致。