測試廣告1品筆閣 www.pinbige.com，最快更新最新章節！

    每當想起我太太，我總會想起她那顆頭顱。筆硯閣 www。biyange。com 更多好看小說最先想起的是輪廓：第一眼見到她時，我望見的就是她的後腦，那頭顱有着某種曼妙之處，好似一粒閃亮堅硬的玉米，要不然便是河床上的一塊化石。在維多利亞時代，人們定會誇她「頭型雅致」，你簡直一下子就能想出顱骨的形狀。

    不管在哪兒，我都不會錯認她那顆小腦袋。

    我也會想起那顆腦袋裏裝着的思緒。她的腦中有着無數溝回，一個個念頭穿梭其間，好似狂亂的蜈蚣。我像個孩子一般想像着一幕場景：我要打開她的頭顱，理清溝回，捉住思緒，讓它們無處可逃。「你在想些什麼呢，艾米？」自結婚以來，這是我問得最多的問題，即使我沒有大聲問出口，也沒有問那個掌握着答案的人；但據我猜想，這些問題恰似陰雲一般籠罩着每一宗婚姻——「你在想些什麼呢？你感覺怎麼樣？你是誰？我們都對彼此做了些什麼？我們該怎麼辦？」

    清晨六點整，我打了個激靈睜開眼睛。這次可不是眨眨眼悠然醒來，睫毛還好似翅膀一般忽閃，這次我可是直挺挺地醒過來的。眼帘「咔嗒」一下睜開，好似詭異的木偶娃娃，眼前先是一片漆黑，緊接着一眼瞧見鬧鐘顯示着六點整——好戲登場！這種感覺有點怪，因為我很少在整點睡醒，我這人起床的時間很不規律，要麼是八點四十三分，要麼是十一點五十一分，要麼是九點二十六分。我的生活可不受鬧鐘的擺佈。

    恰在六點整，夏日的朝陽從橡樹叢背後噴薄而出，露出盛氣凌人的面孔。陽光在河面上投下一片倒影，光亮照耀着我們的屋子，活像一根亮閃閃的長手指，刺破臥室里薄薄的窗簾指向我，仿佛在控訴：「你已經暴露在光天化日之下，你終究會暴露在光天化日之下。」

    我正在床上輾轉反側，身下躺的是在紐約用過的那張床，身處的卻是我們位於密蘇里州的「新家」。回到密蘇里州已經兩年了，我們卻仍然把這棟房子叫作「新家」。這是一棟租來的房子，位於密西西比河畔，從上到下都流露出一股暴發戶氣質，兒時住在鋪着粗毛地毯的錯層式小破房裏時，我便一心期盼着這種豪宅。房子看上去似曾相識，模樣倒是宏偉豪華、中規中矩，也新得不能再新，可惜註定不討我太太的歡心，話說回來，她也確實對我們的密蘇里「新家」深惡痛絕。

    「除非我掉了魂，要不然怎麼在這麼俗的地方住得下去呢？」一到「新家」她就開口說了這麼一句。其實，當時租房是個折中的辦法，艾米一心盼着早日搬出密蘇里州，因此她死活不讓我在自己的家鄉小鎮購房，只肯租上一所。但本地唯一可租的宅邸全都聚集在這片爛尾的住宅小區里，當時經濟不景氣，撂下了一個爛攤子，這片小區還沒有開張就已經完蛋，房產收歸銀行所有，裏面的豪宅通通降了價。租這個「新家」是一條折中之道，可惜艾米卻不這麼認為，在艾米眼裏，這就是我用來修理她的一招，是我非要背地裏捅她一刀子，不由分說地把她拽到一個她死活不願意待的城市，讓她住進一棟死活看不上眼的房子。如果只有一方認為某個主意是一條折中之道，那我猜這主意其實並不折中，但我與艾米的折中常常就是這樣，我們兩人中間總有一個人為此怒氣沖沖，通常這個人都會是艾米。

    拜託，別把你對密蘇里州的一腔怨氣撒在我頭上，艾米，這事都怪經濟形勢，怪運氣不好，怪我父母和你父母，怪互聯網，還要怪上網的那幫傢伙。我曾經是一名撰稿人，寫些關於電影、電視和書籍的文字，當時人們還紙質作品，還肯答理我的所思所想。我於20世紀90年代末抵達紐約，算起來那已是輝煌歲月的垂死掙扎，可惜當時無人具備這份遠見。紐約擠滿了密密麻麻的作家，都是響噹噹配得上「作家」頭銜的那種真貨，因為彼時的紐約遍地都是雜誌，也是響噹噹配得上「雜誌」頭銜的那種真貨。互聯網還只能算是出版界豢養在角落裏的一隻珍禽異獸，人們時不時扔口食物逗逗它，看它拴着鎖鏈翩翩起舞，那小傢伙真是可愛得不得了，誰知道它會趁着夜色結果我們的小命呢？請諸位想想吧，當時剛畢業的大學生居然可以到紐約靠寫作賺錢，可惜我們沒料到自己上了一艘沉船，十年之內，我們那剛剛揚帆的職業就會消失得無影無蹤