邙山脈北麓山腳。

    一片松柏遍植的連綿墳丘邊緣。

    「娘，今天小蘭熬了雞湯，雞頭、雞爪、雞屁股都給您撈到碗裏了，可香了，您快趁熱吃吧。」

    滿臉皺紋頭髮全白的老嫗，顫巍巍地接過自己小兒子送上的陶碗。

    碗中雞肉煮的骨肉分離，香噴噴的雞湯上飄着一層亮黃的油花，還點綴着幾朵嫩綠的蔥花，讓人一看便胃口大開。

    在這個普通農人滿臉菜色，連飯都吃不飽的年頭，這碗雞湯已經是頓了不得的好飯了。

    旁邊一身印花布裙的兒媳，又給她遞上一塊饃饃，殷勤道：

    「娘，大哥家殺了一頭豬，說是明天給您送豬肉吃，您不是最愛『槽頭肉』嗎？這次啊就吃個夠。

    還有二哥家捕了洛水的鮮魚，魚頭專門給您留着呢。

    三嫂挖了當季的野菜，已經給您蒸上了野菜糰子，全都是您愛吃的。」

    然而。

    這位含辛茹苦將四個兒子拉扯大，七老八十都沒享過幾天福的老嫗，怔怔看着手中兒子、兒媳奉上的孝敬。

    一陣悲苦不由自主湧上心頭，眼淚「啪嗒啪嗒」落到了碗裏。

    看到老嫗這個樣子，夫妻兩個的臉色頓時都有些訕訕。

    樵夫打扮的男人慌忙道：

    「娘，您別哭啊。來之前說的好好的，您這是怎麼了。

    十里八鄉的『養老閣』都是這樣啊，我們兄弟不是給您好吃好喝伺候着了嗎？您...」

    說到這裏，看到老娘渾濁哀切的雙眼再也說不下去，訥訥住口。

    煙雨中，一個身穿壽衣的老嫗坐在磚石壘成的墓室內，一對中年夫妻披着蓑衣站在墓外，相顧無言。

    墓地中，只剩下一片淅淅瀝瀝的風雨聲。

    顯而易見，這樵夫口中的「養老閣」說得好聽，其實就是一個暫時沒有砌門的死人墓室。

    不知道從什麼時候開始。

    在北邙山附近的民間習俗中，就普遍認為如果一個老人七十歲之後依舊還活着，那他度過的每一天都會透支後輩的福氣壽數。

    所以，每當老人過了七十歲大壽，吃過壽麵，就換上壽衣，躺進棺材裏。

    被家中後輩抬進提前建在北邙山外圍的「養老閣」，一個人獨自在活死人墓中度過最後的一百天。

    在這一百天裏，兒女每天都會來送飯，每頓飯都會按照老人的口味，將家裏最好的飯菜奉上，算是讓父母在這最後一百天再嘗嘗人間的美味。

    但是，兒女每送一頓飯都會為墓門砌上一塊磚。

    百日之後，剛好能將墓門砌好，徹底將那七十歲的老人封死在裏面，活活餓死。

    當然，大多數情況下幾乎不可能堅持到一百天。

    畢竟這裏可是山精野鬼層出不窮的北邙山，一個人在墓地中過夜，就跟在犬舍門口放了一隻肉包子差不多。

    明知自己下場悲慘，哪怕美食端到面前，這老嫗又哪會有什麼胃口？

    然而，她更清楚，如果中間自己偷偷跑出墳墓，就會被家人和族人當做不吉利的「墓虎」，活活燒死或者立刻將墓門封死。

    連這段最後的安穩日子都不可得。

    站在子孫的角度，為了自己的福氣壽數把年老的父母送進墓穴似乎理所應當。

    但誰又顧忌過這些「墓虎」的感受？

    固然是傳統，可老嫗實在是意難平啊！

    誰天生就喜歡吃沒有肉的雞頭、魚頭，滿是髒血細蟲最是腥臭不過的槽頭肉，野菜做的菜糰子？

    還不是為了留下好肉、好飯給兒子們吃嗎？

    自己孤身一人省吃儉用含辛茹苦將四個兒子拉扯大，為他們娶上媳婦，臨到享福的年紀卻被兒孫抬進這墓裏面孤獨等死。

    『我不為養了他們後悔，可我什麼錯都沒犯啊！』

    端着陶碗，淚水漣漣的老嫗，哀求着自己的兒子兒媳：

    「小四，小四媳婦啊，娘不吃好飯了！以後娘每天就吃一頓飯，還幫你們砍柴、種地，當牛做馬，中不中？」

    看到老娘這副不甘心安然赴死的樣子，夫妻兩個也漸漸變了臉色，