因素的布穀鳥主題在後半段再現，於是這裏的主線不過是第二樂章的延續與明確——依然是生命個體死亡的悲劇，包括植物，也包括動物，優雅的夜鶯只不過是其中的一小段插曲。

    到了快結束的地方，范寧更是徹底廢除了那唯一僅存的、象徵希望的優美得體的夜鶯形象片段，而用連續的顫音下行和樂隊強奏製造出了災難性的音響效果，這首諧謔曲最後在隱喻悲劇氛圍的片段中落下帷幕。

    以上創作的過程，在當前的啟示下，是很順暢就完成了的，對范寧來說，也沒有經歷過多的艱難構思。

    因為他似乎找到了這把密鑰在創造過程中的一點「套路」：從「無」、「虛空」或「混沌」中孕育而出的第一樂章《喚醒之詩》向上攀升，到了第二樂章「植物的世界」，然後到了第三樂章的「動物的世界」，它們都在祈求獲得更高的靈性，這是非常恰如其分的表達。

    「最驚險的一步，恐怕還是第三樂章到第四樂章……」范寧很清楚前面的「套路」恐怕不能完全照搬了。

    只有先理解輝塔，才能去攀升輝塔，才能以自己的方式晉升邃曉者，這部《第三交響曲》正是通過隱喻輝塔的上下層結構來表達自己的理解——

    第一、二、三重高度的門扉都只是「靈性之門」，對應邃曉者在攀升過程中收容的「靈知」……

    而從第四高度開始，第四、五、六重門扉是「神性之門」！對應的是「真知」！

    怎麼樣完成從隱喻「靈性」到隱喻「神性」的轉變？

    茫茫大海中，靠在舷邊的范寧一想到後面的創作，就開始有些頭疼且「卡頓」了起來。

    「難道第四樂章的標題直接是『見證之主告訴我』？這顯然是不符合實際的，是違背神秘學或藝術規律的，而且，這樣的話再往後我還怎麼寫？……」