深夜食堂。

    顧名思義，只在深夜中開的食堂，營業時間只在晚上。

    聽上去只是很普通的夜宵排擋，但在日本，這卻是一種獨特的，只屬於這個海外島國的特色文化。

    與一般的夜間營業的餐廳酒吧不同，這一類的食肆菜單異常簡單，就一張紙，上面按照順序印着幾條：

    xx定食xx日元。

    xx面xx日元。

    xx酒xx日元。

    條目一般都局限在個位數，一般是五至六條。此外也可以點菜單上沒有的菜品，只要店裏有材料且店主會做就會賣。

    不要指望在這種地方吃到什麼山珍海味，這種食肆的面積小的十多個平方，大的也就三五十平，店裏的食材也都是隨處可見的普通貨色，方便儲存，不容易變質，有的甚至什麼便宜用什麼。

    什麼，你說這樣的食肆有沒有客人？能不能經營下去？

    換成其他國家，除非附近沒有任何餐飲店，否則這樣的食肆真的很難經營下去。但在日本，這種食肆相當受歡迎，而且開店的時間越長，生意就越火爆。

    這和日本的社會與文化有很大關係。日本的社會風氣是下班後不回家，或是與客戶，或是與三五同事找個地方喝酒吃飯，到八九點後再回家。如果不這麼做，就會顯得你很沒用，你的同事會排擠你，上司會看不起你，家人會嫌棄你，公司甚至會開除你。

    這一習俗主要興起於上個世紀日本經濟騰飛的年代，那個時候晚間應酬成為社會主流，在很多公司，應酬的單據可以用來抵稅。儘管後來，日本的經濟不再那麼輝煌，這一習俗卻被當做文化沿襲了下來。

    另一方面，由於日本這個國家節奏很快，日本的壓力很大，一天工作生活下來，積蓄了各種壓力與牢騷，需要一個地方傾訴。而且越是生活在底層的人，壓力就越大，所以這種廉價的，能夠提供傾訴場所的食肆就非常受歡迎。或許客人麼吃的早已不是食物，而是類似於家的感覺。

    位於北海道岩手縣的「牢騷亭」就是這樣一間普通的深夜食堂。

    「牢騷亭」原來不叫「牢騷亭」，而是一個更加普通的名字，老闆是個年過六旬的老人，不過最近換成了一個年輕人，似乎不是本地人，帶着點關西口音。聽說是老闆的親戚，這些年在外面混日子，一事無成，正好老闆年紀大了身體不如從前，就接手了這家小店，並把原來毫無特色的名字改成了現在的「牢騷亭」。

    起初，老客們還擔心熟悉的地方會變得陌生。但很快，他們便發現店的名字雖然變了，但店裏的裝修沒變，周圍的熟人們也還在，年輕人做着和前任老闆一樣的料理和工作，說話和表現也不像時下的年輕人那麼浮躁，反而帶着歷經事實的老成。

    開店不是一件容易的事情，搞定了官方，還有（黑）極道，每年每地都會有做生意的人和極道衝突，引發流血事件的消息，其中年輕人佔了大部分。但這個年輕人不一樣，不管遇到什麼情況，他都是那副和和氣氣的樣子，三言兩語之間把事情解決，平日裏趾高氣揚的社團成員來店裏的時候也變得和和氣氣的，有時候也會和客人們一樣坐下吃點什麼。

    還是原來配方，還是原來的味道，更重要的是那份熟悉的感覺始終不曾消失，換店名和換老闆的小小波瀾就在時間的流逝中消於無形。沒過多久，老客們便覺得這個新店名非常貼切，畢竟大家來這裏就是來發牢騷的。

    而年輕的新店主也給大家帶來了不少的驚喜，和只會做當地料理的前任店主比，新店主會做的東西非常多，不僅關東關西北海道沖繩都有涉獵，而且還會做一點國外的料理。

    有好奇的客人問店主：「你這麼厲害，為什麼不去更好的地方。」

    年輕人只是笑着回答：「我只是以前混日子的時候跑的地方多了，隨便學了一點，沒你們說的那麼誇張，也沒有廚師證。而且我走了，誰來給大家做吃的呢？」

    接着就是熟客們的各種調侃，各種回憶，牢騷亭的氣氛也變得稍微活躍了些。

    不過，這只是極少數時候才會有的小插曲，牢騷亭大多數時候的氛圍都是安穩得有些沉悶。

    客人們走進店裏，默默地點上一杯酒，上了年紀的會點清酒，年紀輕一些的會點啤酒，