「你是老喬家的侄子吧，以前聽他提起過呢。」一個穿着紅色呢子大衣，燙着黃色小捲髮的大媽笑眯眯地看着喬木，嘖嘖嘆道，「長得挺俊俏，有沒有女朋友？」

    喬木不好意思地撓頭道：「還沒有。」

    「要不要阿姨給你介紹一個，我家閨女和你一般大小，也沒對象，對了，你現在哪裏工作？」熱心大媽問。

    「今年剛畢業，打算繼續開叔叔這個酒館。」喬木更加尷尬。

    大媽臉上的笑容微微收斂，皺眉問：「年紀輕輕怎麼不找個工作，這地方都快拆遷了，守着這麼個破酒館有什麼意思？」

    喬木當然不會好意思說自己專業太爛，所以畢業大半年工作沒找落。他更不可能告訴對方，那位六年不曾見面的叔叔突然病故，將這個酒館留給他的一個條件是讓他繼續下去。儘管他不看好這個偏僻的小酒館，甚至可以轉手賣掉，可是心裏那一關過不去，索性決定先呆在這裏，等拆遷的消息落實，儘快拿錢走人。

    見他面色變幻不語，大媽臉上的笑容消失，客氣地告辭離開。遠遠地，喬木聽到她的嘟囔聲：「年紀輕輕的幹什麼不好，非得好吃懶做，現在的年輕人吶，誰敢將自己的閨女推到這樣的火坑……」

    喬木臉上火辣辣的，可是大半年的求職碰壁讓他明白這個世界並不如表面那麼友好，人終究得向現實低頭。他重新抬起頭，將手中的鑰匙插向面前的鎖孔。隨着「咔嚓」的響聲，稍顯破舊的鐵門打開。

    深吸口氣，喬木推開大門。灰塵撲面而來，他咳嗽了半分鐘，才算適應。抬眼望去，一百來平米的小酒館內擺放了十張黑色桌子，每個桌子都配了四隻椅子。盡頭是一個一米高的寬大吧枱，後方有一張黑色沙發椅。吧枱側面放置了一個兩米高，一米寬的酒桶，下方有一個龍頭，大概是用來接酒的。

    「吧枱後方應該弄一個酒架，再來上一個冰箱……」喬木腦中一瞬間閃過這些念頭。旋即，他苦笑着搖頭，這裏都快要拆遷了，自己想這些幹什麼。

    嘩啦！

    他將酒館大門拉開，踱着步子進入小酒館內。桌子上堆積的塵土很厚，卻有着一行清晰的腳印。

    「難道叔叔半年前回家後，還有人偷跑進來過？」這個念頭在喬木腦中一閃而逝。

    說起喬木的這個叔叔，還挺有傳奇色彩。他六十年代末出生，是村子裏第一個考上大學的人。畢業後他被分配到了省委，一直做到四十歲，上邊傳出要提他做省公安副廳長。喬木的爺爺奶奶在村里大擺筵席時，他突然宣佈辭職，鼓搗起了小酒館。為了此事，爺爺一病不起，奶奶心力交瘁，兩位老人一年內雙雙歸去。他不聲不響地倒騰了六年，帶着絕症回到村中。

    在牆上的電子鐘錶上掃了一眼，上邊顯示着「定北市017/1/113:06:3」。

    喬木繞到吧枱後方，那裏有一個廁所和木樓梯。順着木樓梯爬到樓上，入眼是一個亂糟糟的大開間。中央有一個大床墊，地面鋪滿廢紙，以及越發凌亂的腳印。喬木彎腰撿起幾張紙，隨意掃了幾眼扔掉。

    「真要等到拆遷還不知道多久，既然答應了叔叔，先把這裏撐起來吧。」喬木默默想到。

    不多久，他拿着一把新買來的掃帚，一個塑料桶，一個抹布……直到夜晚降臨，喬木疲憊地一頭栽倒在床墊上。這裏雖然依舊簡陋，卻已經被他打掃得乾乾淨淨。

    次日一早，喬木醒來。他前前後後檢查了一番小酒館，見到沒有被遺漏的地方以後，將堆在酒館內的垃圾扔掉。

    酒館所在的街道位於三環外，稍顯偏僻。街道兩側都是些三四層的小商鋪，一大半都關着門，營業的一些顧客寥寥。原本這裏還有些客流，但是自從幾百米外的那條商業街開通後，這裏便死氣沉沉。

    路上買了個雞蛋灌餅，喬木提着油漆桶與一把木刷子回來。他將門口那有些斑駁的牌匾重新刷了一遍，使得「喬氏酒館」幾個字更加亮眼，還回隔壁的木梯，滿意地回到酒館內。

    按照他原本的打算，應該先買一個冰箱和下酒的滷菜，但是考慮到身上總共只有六百來塊錢，加上這裏沒什麼顧客，只得作罷。

    打開門，他躺在吧枱後方的沙發椅上打起了盹兒。暗自想着如何提高生意，至少能養活自己。

    一上午時間，總共來了兩個顧客。一個是路