大雨剛過，泥濘的路上泛着一股清新土壤的氣息，混雜着雞鴨牛糞的味道。

    一個身材高挑、長臉劍眉的後生皺着眉頭行走在泥路上，小心地躲避着被泡成一灘的牛糞，腳上雪白的球鞋已經不可避免地粘上了星星點點。

    看着他背上的行李，路人知道，老李家上大學的孩子放暑假回來了。

    看着三三兩兩蹲在門前抽煙的村民，梓楊心裏暗嘆，從高中起就在外讀書，幾乎每年都能感受到城市的日新月異，可是這家鄉的小山村卻十幾年如一日，路仍是這麼的窄，房子還是那麼的矮，路人還是那麼的閒散，小山村似乎與世隔絕了一般，絲毫不見改變。

    村民紛紛跟梓楊打招呼，「梓楊回來啦？」「回來了。」梓楊帶着笑容禮貌的跟大家點頭，內心卻是十分尷尬。常年在外讀書，村裏的人大半都叫不出名字，李家在村里輩分甚高，有些三四十歲的婆姨都得叫他小叔，看到他都帶着尊稱打招呼，他也不知該如何應答，只得齜牙一笑點點頭，倒也不至於失了禮數。

    回到家裏，一眼看到正在院子裏忙活的父親，梓楊心頭一熱，叫道：「爸，我回來了。」

    大半年沒見，心中想像的熱烈歡迎的場面沒有出現，父親抬頭，停下手中的活兒看着他，幾乎是面無表情的哦了一聲，似乎兒子剛剛出門尿了泡尿回來一般，一點也不覺得意外，更不要提驚喜了。倒是在廚房忙活的母親聽到聲音臉上浮出笑意迎了出來：「回來了啊？」

    「兒子又長高、長俊了，你看你爸這貨，你回來都不笑一個。」

    李爸訕訕地說道：「一回來我就知道，又要伸手要錢了，哪裏還有心思高興……」梓楊心下無奈，唉，沒辦法，幾十年了，老爸這脾氣，還是那麼耿直。

    中午母親做了滿滿一桌飯菜，好久沒有嘗到家鄉菜味道的梓楊狼吞虎咽，母親不斷給他夾菜，笑眯眯地看着他道：「慢點慢點，可憐的孩子，在外面什麼好東西都撈不着吃吧？」

    梓楊嘴裏含着飯菜不滿地嘟囔：「媽，外面好吃的多的是，你別老覺得我在外面念書跟坐牢一樣，」吃不好，那是因為沒錢！——最後一句話梓楊沒敢說出口。

    父親將近五十歲了，頭已經禿了一半，剩下的一圈頭髮也半數變白了。母親眼角的皺紋也多了幾層。看着一年又一年逐漸蒼老的父母，梓楊心中不是滋味。

    吃完飯，梓楊四仰八叉地躺在椅子上，看着父親拿着棍子在剔牙。突然心中想起起一個人來，問道：爸，我想問一件事……梓楊爸狐疑地看着他，意思是這還有兩個月才開學呢，現在就要錢了？不按套路出牌啊！

    算了，梓楊突然打消了心中那個念頭，將吐到嘴邊的話又噎了回去。

    放假在家呆了一個星期，梓楊就有些受不了了，鄉村沒有什麼娛樂手段，同齡的孩子多年不見，基本上也斷了來往，每天除了吃就是睡，剩下的時間就是歪在床上看電視，再無聊的節目也能湊合着看一整天。幸福的日子不過七天，七天之後媽媽慈祥的母愛逐漸被暴躁磨去了蹤影，從剛回來的愛不釋手就變成了天天礙眼。整天數落梓楊好吃懶做，看看鄰居家的狗剩、毛蛋，十幾歲人家就下水撈魚，上山犁地，後屋的小子二十幾歲就娶妻立家，你看看你，二十歲的人了，還整天吊兒郎當懶得帶不動腚……

    梓楊的媽媽正是四五十歲如狼似虎的年紀，加上更年期，脾氣大的不行，屁大的小事就能星星之火形成燎原之勢，更何況梓楊這樣好吃懶做的兒子整天杵在跟前當靶子。山村的婦女也是民風彪悍，興致來了摸出一把小板凳，坐着能罵兩個小時還不帶重樣的，而且個個都是好嗓門，聲音高亢，穿牆入壁——關鍵是罵人的時候還不耽誤幹活。

    每次開罵的時候，往往能把梓楊爸爸也給牽連進來。這時候梓楊爸就默不吭聲，梓楊有次問，為什麼這麼能忍。

    梓楊爸說：這就是愛啊！

    梓楊媽吼道：愛個屁，老娘說話就是耳邊風，你一句也沒聽進去，整天就知道夾着嘴巴，一棍子悶不出一個屁！你看看讓你煮個米飯，每次都能燒糊，說了多少次也不聽，你那個驢耳朵長在豬腚上了……梓楊媽罵起人來，一點也不考慮事物的邏輯性和合理性。

    梓楊爸也毫不生氣，像革命先烈一般，打死我也不頂嘴，眼神悠然地望着遠方，一副我思故我在的神情。