現代的林小滿，只來過京城兩次，一次是為了瞻仰和故宮，一次是為了參加一個內部的聚會。

    她對於京城的春節，始終十分好奇。這一次，她好不容易親身親歷了一下，自然是歡歡喜喜的體味的。

    照京城的老規矩，春節差不多在臘月的初旬就開始了。「臘七臘八，凍死寒鴉」，這是一年裏最冷的時候。在臘八這天，家家都熬臘八粥。粥是用各種米，各種豆，與各種乾果熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。

    除此之外，這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放進醋里，封起來，為過年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個餃子。在京城，過年時，家家吃餃子。

    孩子們準備過年，第一件大事就是買雜拌兒。這是用花生、膠棗、榛子、栗子等乾果與蜜餞摻和成的。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒。第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買各種玩意兒——風箏、空竹、口琴等。

    孩子們歡喜，大人們也忙亂。他們必須預備過年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

    臘月二十三過小年，差不多就是過春節的「綵排」。天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道。這一天，是要吃糖的，街上早有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為瓜形，又甜又黏，小孩子們最喜歡。

    臘八到小年期間，林小滿和徐衛國都沒在京城，所以這些東西，她都沒來得及嘗試。

    徐天來見她一臉惋惜，就偷偷的命人置辦了東西，讓她挨個去擺弄。徐衛國知道她好吃個甜的，就把雜拌兒和麥芽糖，江米糖買了很多回來，讓她成天抱着吃，吃得滿嘴留香，親上去也甜蜜蜜的，味道很不錯。

    林小滿很快就發現了徐衛國這個小心思，心裏也起了要捉弄他的意思，這一天就死命的吃那個臘八蒜子，吃得一嘴都是蒜味，又酸又蒜。

    徐衛國買完肉，雞，魚，青菜，年糕什麼的回來之後，她就故意去他面前晃蕩，引誘他。徐衛國皺眉讓她去漱口，她偏不去，還說晚上牙也不刷了，就那樣睡覺。

    徐衛國挑眉道：「你以為這樣就能免掉被吃，就大錯特錯了。」

    林小滿被揪上了樓，親了一通，便宜被佔盡。她無奈而頭疼地徐衛國喊：「徐衛國，你怎麼這麼重口味啊？滿嘴的蒜味，你也親得下去！」

    徐衛國呵呵笑了一下，「我當吃麵餅的時候，不小心把蒜當蔥拿着嚼了，這樣一想，親起來還特別味兒。林小滿，你想躲着我，我怎麼可能讓你如意？」

    好吧，什麼都阻擋了色老虎的步伐。

    林小滿灰溜溜地去刷了牙漱了口，實際上，臘八蒜雖然真的好吃，可是吃太多了，牙都要酸掉了哇。

    她想戲弄一下徐衛國，反倒被徐衛國弄服氣了。

    這一年的徐宅，過年真的像是過年。人氣，喜氣，歡樂氣，全都有了。徐天來站在自己的房間，手心裏攤着一張不到兩厘米寬的照片白白的一角，這一角殘片上，只能隱約看到一點點邊框線和一點點帶花的衣服邊角。

    他就這樣盯着這一點點東西，看了一上午。

    &子，你到底在哪裏？我多希望你能回來陪我過年。你知道嗎？衛國已經長大了，結婚了，咱們的兒媳婦特別跳脫，古靈精怪的，把京城攪和得不成樣子了。要是你在，家裏一定會更熱鬧。

    陶子，我想你了。」

    林小滿偷摸着上樓瞧胡豆，就聽見徐天來滿含酸楚的聲音，她心裏酸酸的，就站門口，也不知道要說什麼話，才能安慰此時此刻的徐天來。

    徐天來一發現門口站了個人，立馬就把那殘缺的只剩下一角的照片收了起來，塞回了貼身的衣服口袋裏揣好，這才慢慢抬眸，喊了一聲：「磨磨蹭蹭的站門口偷看老公公做什麼？要進就進，不進就自己去玩兒。一臉不安好心的模樣，像是要偷油的老鼠。」

    徐天來不想讓人知道他心裏傷悲，也不想在這個舉國同歡的日子裏給林小滿的心裏蒙上一層灰。

    這本該是合家歡樂的時候啊。

    可他越是這樣，林小滿心裏越是酸澀得厲害，默默地坐在他的床前就低頭掉眼淚。她一邊哭一邊抽抽噎噎地叫公公。

    徐天來聽着這公公兩個字