「三元橋到了，二十五塊。請帶好您的隨身物品。這是發票。」

    我把撕下的出租車發票跟找錢一起遞給了下車的乘客。表打到暫停檔，點了根煙。煙不是好東西，可開夜班出租這活，不抽兩口不解乏。

    我叫劉大寶，陝西人，我父母是普通的農民，像中國千千萬萬的農民一樣，日出而作日落而息，一輩子的邊界就是從自家的田頭走到別人家的田頭。

    跟千千萬萬的中國家長一樣，他們都希望自己的孩子有出息。很可惜，我讓他們失望了，我不是讀書的材料，看我身邊的朋友，祥嫂的兒子是學霸級別的，今年考上的清華，三德子可能連學渣都不算，初中畢業證都是學校看面子給發的，而我就是中間的那個，混到高中畢業才不讀書的。

    我不想像父母那樣，生下來就看到死，2005年，我背着行李，帶着賣山上采的蘑菇攢下來的二十塊錢，跟着我姑父，也就是我爸爸妹妹的老公，來北京當保安，那年我16歲。

    我得學歷是當時保安圈裏最高的，加上年紀小，嘴巴又甜，第二年，就遇到了一個機會，公司出錢讓我去學了車，平時送送貨。但是好景不長，金融危機來了，公司的效益連年下滑，我作為司機隊裏駕齡最小的，被優先開除了，保安隊也回不去了，萬般無奈後，我只好接了夜班出租車司機這活，一干就是十年。

    來帝都十二年了，我乾的最久的就是夜班出租車司機，別人有家有口的都不樂意干夜班，太影響生活，而我是一條單了二十八年的單身狗，而且有望在今年突破二十九年，晚上太閒不光敗壞錢，可能還傷身體，不如出來掙點。

    我們這行雖然掙不到啥大錢，撐不死餓不死，但好在自由，每天五十塊錢油錢，一百塊錢份錢，多出來都是自己的。

    我點了點今天晚上的收入，八點交班的，現在已經四百多塊了，把表從暫停打到空車，再拉一會，拉夠五百今天就算完成任務了。

    「師傅。北京站去麼？」

    「走！」我感覺到車身一晃，聽到後排車門咣的一聲關門。壓下表時掃了一眼時間：22點55分。

    透過後視鏡，坐在後排是個小姑娘跟個老太太。

    小姑娘清秀的臉上畫着不合她年紀的濃妝，熱褲小吊帶，估計一身的布料加一起都不如我一條牛仔褲的用料多，還得算上內衣內褲。

    邊上的可能是她長輩，穿着上個世紀八十年代的衣服，嘴裏叼着一個大大的煙袋鍋，臉上有着符合她年紀的皺紋。

    「誒誒，那個奶奶，不好意思，咱們北京非露天地禁煙，您看您那個煙能不能先歇兩口，等會下車了您再抽」

    「唉，俺這輩子就好這口兒，小伙你忍忍，俺要是一會兒不抽呀渾身可不自在了。」

    「奶奶，那我給您開個窗吧，要不然我不好拉下個活啊。」

    「不中不中，俺怕嗆風，要不這樣，俺多給你100塊，你就讓俺在車上抽吧，俺等撒上火車了，就抽不了了。」

    「中中中，那奶奶您抽着。」嘿，這趟跑完就完成任務了，拉個回通縣的活就是白賺。今晚提前收班。

    等紅燈的時候，我就從後視鏡里看小姑娘，這漂亮的小姑娘，聊會天也好，咱是幹啥的，咱可是出租車司機，號稱要是去當記者，絕對秒殺什麼普理車獎得主的人物，而且還是帝都的出租車司機，雖然咱不是土著，可是在這十二年了，沒吃過豬肉還沒見過豬走麼，這搭話還不容易。

    「咋了，妹子，你這是送咱奶奶回老家啊」

    「啥送不送的，俺帶俺孫女回家，這娃在這不學好，你看介衣裳穿的，肉都露着了。」小姑娘連瞅都不瞅我，雙眼無神的盯着車載廣告屏幕，也沒搭理我，倒是奶奶回答了我的問題。

    還是個高冷范的妹子，不過想想哥們這條件，外地人，夜班出租車司機，有着常年久坐導致的大肚子，長得乍一看還算個老實人，仔細一看老實的過分了，這張像，誰家姑娘往上貼估計都是瞎了，連我們小區最喜歡給人介紹對象的大媽，現在給我介紹相親都不挑一婚的了，直接都是上來就是帶孩子的，還說這事一步到位，可以改善基因。話說回來，再說了長得好看誰干我這行啊，早去保利工作了。

    這小妹子不搭訕，老奶奶吧嗒吧嗒抽煙，怎麼想怎麼覺得這畫面太詭異了。而且那煙袋鍋還就