開始《代國那些年》的創作的同時，也進入了我寫小說的第十五個年頭。

    今天正遇見一個高中同學說過一陣子來看我，說手上還有我很多初中高中的資料一併帶給我，於是忽然起了幾分感慨。

    十五年，對於我這個年滿二十七歲的年輕人來說，算是漫長的歲月了，但回首去看，卻覺道路清晰。仿佛一眼就能看見初中年代，那個趴在桌案上，拿個橫線本，偷偷描繪着各種現在看起來已很幼稚的故事的小姑娘。

    第一篇小說，是初二那會兒寫的。記得很清楚，當時老師給了個「心愿」的題目，說大家隨便發揮着寫，然後就寫了一篇小說，用了很庸俗的白血病死亡結尾。文筆因為還算順暢，所以在班中獲了好評，自然這個結尾也被詬病了許久……不過因為還有更誇張的其他各種結尾，譬如什麼腦子被撞壞了失明了結果換了個眼角膜就復明了之類的……所以我這個結尾被當做笑柄的時間並不算長。

    於是，一遇人夸就自信心膨脹，結果寫起東西便一發不可收拾。

    曾經在初三上學期的期末考試時，當時要求600字的作文，結果我也不知怎麼想的，看時間還富裕，就寫了1200字的小說，讓老師着實驚訝了一陣子。一大篇作文紙，兩邊全都寫滿，還很奇葩地問監考老師又要了一張……那時其他人看着我的奇怪眼神，到現在想起來還竊笑。

    初中之後理所當然地進了本校的高中部，而初中的班主任也是當時的語文老師，她開了一門高中選修課，也算作是我們高中「小作協」的前身，於是……也理所當然地加了進去。當然，一開始只是在寫各種老師擬定的素材，譬如跟人連筆，再譬如散文詩歌。說起連筆，現在想起來也覺得很溫馨。因為一同連筆的人都是從初中班一同升到高中部的同學，雖然不同班了，但十幾年過來，現在的關係，倒比高中同學還親密些。5個男生，我1個女生，兄弟一樣，也是造成我寫作女性視角偏弱，男性視角稍強的主要原因。

    到現在，還很懷念那時候拿他人的名字亂開玩笑寫進小說里的情景，而如今，已經沒有這個玩笑的心態了。

    真正開始自己獨立的寫文，則是高二，於現在來說，算是十二年前的往事。當然，寫作對於那個年代的我來說，並不是為了賺錢，也不是為了發泄什麼，純粹只是為了嘗試和愛好。而高中生有愛好，能堅持下來，最重要的因素就是要有業餘時間。

    非典給了我這個業餘時間。

    北京全城禁嚴，學校不開門，仲春到初夏，大放了一個多月的假。那時知道的文學網也只有榕樹下，於是去嘗試着寫了一些短篇的東西。喜歡歷史，喜歡詩詞，因此自然而然地喜歡金庸的武俠。看過武俠之後，只覺憑空開了一扇窗，原來可以自己這麼去編故事，而這些都是我之前從來不敢想的。

    我向來不覺得我是個有寫作天賦的人。小學時，作文曾是我的噩夢，初中語文老師讓我們可以隨性發揮寫作之後，這個噩夢才算終了。但我終究還是不會寫東西的。如何去描述一個人，如何去描述一個場景，如何去描述一個事件，如何去做到草蛇灰線，伏筆千里，這些我都不會。而家裏人反對我寫小說，自然也不會有人教我。

    所以，感謝榕樹，和寬容的讀者以及編輯。網絡的讀者是世上最寬容的讀者，而每一句支持和鼓勵，都成為我耐心寫下去的動力。從兩千字不到的小說，漸漸能夠寫到了五萬字，這是我高中時代鍛煉出來的成績。寫作於我，便似毒藥，上癮上到無法自拔。以至於高三高考前的一個星期，回家集中複習時，我仍然能夠從桌子裏邊找到一個小本子，每天手寫五千字。以致最終成績雖然過了北大的錄取線，但終究因為沒敢報考，而南下到了南大。

    不過世事無絕對，因禍得福，也很難講。寫作初期都是模仿。模仿電視上的故事，模仿漫畫中的故事，模仿小說上的故事，怎麼矯情怎麼來，以至於現在回頭去看，渾身雞皮疙瘩掉一地，除了汗顏以外，還是汗顏。

    而那一年半的鍛煉，除了讓我筆力增長以外，最重要的是養成了不太監的好習慣。沒有人看，只是寫給我自己看，也一定寫完。不能上網，就偷偷去翻辭海查資料。

    我相信家長其實是知道的，只是睜一隻眼閉一隻眼，由着我去堅持自己的理想。甚至父親在榕樹也註冊了個號去看我寫的文，評論從初始的罵寫得