十多年以前，我認識一個朋友，和我一樣是寫鬼故事的，可惜的是，我的才華比不上他。這人和我都是雲南人，都是雲南大理人，都是在下關，都在同一所公寓，他和我甚至是鄰居。

    他叫錢冰洋，在一家新華書店工作。

    一般人會以為，錢冰洋是受我影響，其實錯了，他是第一個寫恐怖故事的人，他的退稿一麻袋，還曾經有一個報紙千里迢迢來採訪他。當時我在老家無業，就開始效仿他，也寫起恐怖故事來。

    有意思的是，寫恐怖的故事的錢冰洋膽子特別小，只敢在白天寫作，晚上早早就鑽進被窩睡了。早上，他把窗子打開，讓充足的陽光射進來，然後打開電腦敲字。他的電腦桌橫在屋子的一個旮旯，和兩面牆合成三角形，他寫作的時候，身子就縮在那個三角里，依靠着兩面牆。他的電腦擺放得很低，也就是說，整個房子都在他的眼睛裏。他一邊敲字，一邊賊溜溜看四周，有種說不出的喜感。

    儘管如此，他還是專門寫恐怖故事。

    這就是愛好。

    經常寫恐怖故事的人，早晚要遇到相關的古怪事。聽我慢慢講下去。

    有一天，錢冰洋做了一個極其恐怖的夢，那個夢很漫長，最後他驚恐至極，硬是掙扎着醒了，出了一身冷汗，被子都濕透了。

    醒來之後，他把所有的燈找開，睜大眼睛再不敢睡了。直到天下大白，他忽然想，這麼可怕的夢不下是一個很好的素材嗎？這個念頭他令他興奮不已。為此，晚上他專門請來幾個最要好的文學朋友，請他們到家裏來喝酒，然後他把這個絕妙的故事構思對大家講了，把大家嚇得體如篩糠。之後，他特別叮囑：禁止外傳。

    在這個世上，有什麼「禁止外傳」能藏住？沒有。

    我一直在經營恐怖故事，可謂經多見廣，但是他的夢確實讓我不寒而慄。

    他並不是他所夢事件中的主角，他僅僅是觀眾，或者說他肉體的一切都不存在，無法反抗，無法逃遁，他只剩下一雙觀看的眼。好在事情似乎與他無關——只要你看見了，事情怎麼可能與你無關？

    什麼事件？

    在一個荒郊野外，有一座孤零零的旅館。下着暴雨，有一個瘦小的路人低頭急匆匆地趕路，他披着黑色的雨衣，穿着黑色的雨靴，看不清他的臉，偶爾有驚雷閃電，但是只能看見他的嘴，他的嘴很小。

    他終於走進了那家風雨中的旅館。

    錢冰洋的心狂跳着。

    旅館停電了，點着蠟燭。沒有人，一片漆黑中，只有一個小窗里點着的蠟燭一閃一跳。

    那個人進門之後，脫掉雨衣，搭在胳膊上，他臉色蒼白，他的嘴的確很小。

    那個瘦小的路人沒有喊叫，而是四處尋找。終於從走廊盡頭的黑暗處走來一個人，開始她只是一個影像，模模糊糊，這個瘦小的路人眯眼費力地看。她的臉越來越清晰，就要看清她的時候，蠟燭突然滅了，瘦小的路人嚇得把雨衣掉在地上。

    一個音說：「別怕，是風搗的鬼，我馬上為你點燈，讓你看清我。」

    火柴跳躍着亮了，點關蠟燭，錢冰洋乘機看清了那張臉——那是一張很老很老的臉。頭頂的毛髮掉光了，牙也殘缺不全。燭光映着她渾濁的眼睛，那雙失水的眼睛麻木地看着那個路人的臉。瘦小的路人低頭，掏錢，拿鑰匙，找房間。

    錢冰洋的眼睛飄飄忽忽地隨他進了那個簡陋又狹小的房間，這個瘦小的路人把他的雨衣疊起來，打開，再疊起來，再打開……他一直在幹這件莫名其妙的事情，好像他每次疊的雨衣都很難讓自己滿意。

    牆上有一個老座鐘，它敲響了十二下。午夜了。和傳說的一樣，午夜就會發生可怕的事情。這個瘦小的路人停止了疊雨衣，他一步步走向那個破舊的八仙桌，用力拉開抽屜，「吱呀呀吱呀呀」

    ……你們一定認為這時就發生了最恐怖的事情，沒有，這個人不過是看見了一本發黃的書，就翻看起來，書上寫到：一個雨夜，有一個單薄的路人走進了一家荒野旅館，住進了一個單人間。這夜電閃雷鳴，四周漆黑一片，他有點害怕，睡不着，牆上的老鐘敲十二下的時候，他打開寫字桌的抽屜，看見了一本發黃的書！……

    錢冰洋的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一樣窒息。

    那本書上接着寫到：一