司南當機立斷想要開口拒絕周風華的不情之請。小學六年級那次草地上的盛宴之後，他再也沒有舉辦過，也沒有參加過生日會。他還記得當年一襲白裙的蘇千秋穿過草坪和他告別時，眉梢里數不盡的落寞。

    他不知道當年的她蜷縮在哪個角落，邊等着母親，邊落落寡歡的度過了那個漫長的夜。

    這種盛大而浮華的儀式之下，充斥着虛與委蛇，別人黏膩而逢迎的笑臉，只能叫他覺得反胃。

    沒想到司琅只是若有深意的看了司南一眼，就爽快的替他應了下來。

    司南拒絕的話卡在嗓子中央，上落不得。腦海中無意間翻滾出六年前和母親的對話。

    「媽，我不喜歡這麼多人，不想開什麼慶生會。」

    「小孩子不懂事，這是幫你以後鋪路。」

    他的父親和母親被徒有其表的婚姻綁在一起的兩人，某些時候竟然有着驚人的默契。

    司南幹着嗓子，有些無助的看了看司琅的臉色，把想要說的話話吞了回去。

    生日會只是一個由頭，重要的是與會的人都是些站在金字塔最頂端，俯瞰眾生的人。司琅不過是想讓他在二代的圈子裏更活絡些。

    逃不過，躲不掉，出生在這種家庭環境裏，一如他母親所說，這就是命。

    周風華得了司琅的保證，心滿意足，只道若是以後待司南出國，能和周雨桐在同一個城市落腳彼此照料一下就更錦上添花了。

    司南僵硬的笑了笑，目光落在飯桌上一碟幾乎沒怎麼被動過就要進潲水桶的芝士龍蝦上，大腦里翻滾着杜甫那句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。

    家世門第的坎兒那麼高，父母脅迫下的身不由己，竟然讓他心中生出了兩分沮喪。

    待和大金主落實了捐助意向，校慶的時間也越來越近，一切都如箭在弦。

    校道兩側佈滿了各式各樣的展板，隨時播報着各式紀念活動的開展情況，其中幾塊展板特別人氣高漲。

    司南路過了幾次，每次都看到這幾塊展板被裏三層外三層的人包圍着，開始還不明所以，直到後來發現原來是攝影參賽作品的投票活動。

    忽然憶起校醫室里叫人臉紅心跳的對話，想到裏面會有蘇千秋，他心頭一跳。

    從人群中擠出一條路，好不容易湊近展板一看，一顆心就像自由落體般墜了下來。

    當年蘇千秋幫淘寶賣家拍sp的照片，依然被他當寶貝一樣存在手機相冊里，除了夜深人靜時偷偷拿出來邊看邊靠右手消耗一堆紙巾外，從來不曾展示給別人。而今她的照片就這般大喇喇的展示於展板之上，叫他有一種自己的珍寶被人覬覦的憤懣。

    更何況，照片而且裏面還不止她一人。

    這組名為「從民國走來」的照片所激起的反響，實在出乎所有人意料。正如當時找上門的初中小女生所說，蘇千秋拍這類照片，太適合不過。

    做舊的照片裏，蘇千秋穿着民國時期斜襟的淺藍色學生服，稍微夾起劉海，清純得就像希臘神話里水中的那瑟西斯。

    她的目光所在，卻是教室里埋頭百~萬\小!說的楚涵的身影。

    楚涵穿着筆挺的中山裝，發色換做了平常的黑色。即便遮掩了那頭囂張的銀髮，但背脊微弓全神貫注的他，依然氣魄滿滿。

    他英挺的側臉落在少女傾慕的眼神之中，整張照片仿若剛從濕潤的泥土中鑽出來的春芽，每個葉尖都彌散着青蔥欲滴的欲說還休。

    再下一個畫面，楚涵換上了軍校的校服，手提硬木製的行李箱決然離去參軍隨後畫面切換到蘇千秋處，她表情木然，眼角通紅，兩行清淚不受控制的從臉頰滑落，桌上那張被死亡郵差送來的信紙上滿是淚痕。

    戰場上的生離死別，平常的就像日升月落。少女失神的目光，讓人心痛不已。

    而後場景轉變，蘇千秋換上了建國初期常見的棉布軍裝，綁着雙馬尾，渾身一股英挺之氣。她咬着筆桿，眉頭微鎖，表情很是可愛。

    穿着同樣色系服裝的楚涵正坐在桌子上和同學聊天，眼神卻不由自主的向教室角落的蘇千秋那裏飄過去。

    再之後，場景在穿着吊帶裙，運動服之間的蘇千秋和楚涵身上轉換，四中那幢聲名在外的小紅樓是永恆不變的背景，唯有蘇千秋他們倆人身上的服裝，昭顯着時代的變