我要給你看恐懼在一把塵土裏

    ——托馬斯?斯特恩斯?艾略特《荒原》

    1995年，鄧麗君去世了。

    1995年，張雨生還活着。

    1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。

    1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。

    1995年，8月7日，清晨，7點。

    大雨，夏天的大雨，已傾瀉了整個晚上，冷酷地沖刷荒郊野外的馬路，也必將沖刷掉某些重要的證據。

    半小時前，田躍進匆忙跑出家門，回頭看了看十三歲的女兒，暑假中的小麥還在蓆子上熟睡。他剛為一個案子熬了幾個通宵，還來不及跟女兒說話，心底不免有些內疚。

    坐上白色桑塔納警車，他就閉起眼睛，連日疲倦，頭疼欲裂，在車窗外瓢潑大雨的陪伴下，片刻發出均勻的鼾聲。

    「到了！」

    是有人將他推醒的？還是那塊美國佬的彈片——殘留在肩膀深處的彈片，在陰濕的空氣里把他疼醒的？田躍進揉了揉眼睛，搖下副駕駛邊的車窗，看到大門口掛着「南明高級中學」的牌子。這所全市重點寄宿中學，正在空無一人的暑期，校門兩側是高高的圍牆，向大雨中的曠野延伸。

    年輕的警察小王提醒了一句：「老田，不是這邊，現場在馬路對面。」

    田躍進平靜地轉過頭，昏暗的陰雨天空下，隔着一條不寬的馬路，有座孤零零的平房，異常突兀地插在荒野，仿佛綠色大海上的黑色孤島。距案發地最近的建築，除了馬路正對面的高中，是要步行五分鐘才到的工廠，還有更遠處的幾棟老公房，全是新搬來的拆遷戶。

    大雨沒有停下的跡象，不少附近居民來看熱鬧，派出所的警察在維持秩序。老田從容打傘走下警車，跨過風雨飄搖中空蕩蕩的馬路，與同行們打了個招呼。

    一小時前，幾名下夜班的工人，看到野狗不停地對雜貨店狂吠，而且捲簾門沒有鎖住。有個大膽的工人鑽了進去——可能想順手牽羊偷條香煙，或者偷看老闆娘睡覺，卻發現了她的屍體。

    捲簾門依然只開一半，田躍進戴上白手套，彎腰鑽進雜貨店，迎面一排琳琅滿目的貨架，有他最愛的香煙和黃酒。除了醋米油鹽之類日用品，還有不少盜版書和錄像帶，包括《七龍珠》之類女兒愛看的漫畫，以及修正液、筆記本、橡皮擦等文具，顯然是賣給馬路對面的高中生，否則這種鬼地方能有什麼生意？

    技術人員還在趕來途中，兇案現場只有田躍進一人，地上滿是零亂的腳印，這些都是重要的證據。

    他小心地繞過那排貨架，看到躺在地上的死者。

    第一次看到她。

    她已化為一具屍體，田躍進輕輕惋惜一聲：為什麼是一具屍體？

    該死！怎會疼得那麼難受？不僅是受過傷的肩膀，還有自己的胸口，就像被地上的屍體刺中，即將倒在她身邊死去，等待同事們進來收屍．．．．．．死者仰天躺在貨架後的地板上，頭向雜貨店捲簾門的方向，腳向後面的一堵牆。牆上有一道木板門，旁邊貼着幾張電影畫報，應該是晚上睡覺的小隔間。

    她的左手往上搭在頭旁，右手下垂在大腿側，左腿微微抬起，像某種舞蹈姿勢。她穿着一件粉色的及膝睡裙，在郊區顯得時髦性感。她的塑料拖鞋已被蹬掉，落在牆邊的角落，地板上有拖鞋底的輕微劃痕，表明遇害時有過短暫掙扎。但雜貨店沒有被破壞的痕跡，當時的反抗並不激烈，看來她很快就被殺害，前後不超過一分鐘。

    田躍進半蹲下來，低頭看她的裙擺，衣服沒有被撕壞，觀察大腿裸露的部分，似乎並無性侵害的跡象。

    為什麼沒有性侵害？

    老田腦中冒出這個念頭，讓自己也感到羞愧。

    因為，她——倒在地上死去的她，是如此迷人的女子，披着當時流行的波浪長發，如烏黑瀑布散在腦後地板上，仿佛擺了個優雅的姿勢，等待攝影師的鏡頭。

    派出所民警說死者33歲，但她看上去不超過28歲，有些人就是青春永駐，即便沒有任何化妝。

    死後發紫的雙唇，蒼白暗淡的膚色，欲言卻止的口形，死不瞑目的雙眼。

    老田的眉頭在發抖，實在不曾料到，這種荒野的雜貨店，竟躺着一個漂亮的美人，可惜已變得冰涼而