謀殺似水年華 第十一章
更新:05-13 01:05 作者:作家蔡駿 分類:科幻小說
晚上,田躍進難得早回家一趟,帶回來局裏的一個女同事,專門為小麥和秋收做晚餐。
女警官是個三十多歲的離婚女人,姿色還算中等,重要的是沒生過小孩。這兩年她和老田關係不錯,每次他半夜在局裏加班,就會收到她送來的飯菜。大家勸他別浪費人生大好機會,否則將來老了後悔莫及。可是,女兒從不歡迎這位女警官,每次她來老田家裏燒菜,都會遭到小麥的百般挑剔,今晚也不例外。
晚餐一結束,女同事就草草告辭了。田躍進剛把客人送出門,回頭就對女兒大發雷霆。小麥也沒功夫理他,一個人守在電視機前看《大時代》。秋收已見慣了這對父女吵架,識相地退回房間去睡覺。老田這才冷靜下來,拿了聽冰鎮的啤酒走到陽台上,轉眼就將啤酒罐頭喝空,又一根接一根地抽起香煙。
夏夜的風緩緩襲來,藍色的煙霧卷向眼帘,煙霧裏還有一個影子。他痴痴地看着影子,仿佛能看出一張模糊的臉,似是早已死去的妻子。不知是被香煙熏的,還是被這張幽靈的面孔觸動,眼眶立時紅潤起來,這個幾乎從不哭的硬漢子,終於有大串的淚珠滑落。田躍進果斷地掐滅煙頭,煙霧瞬間消散無蹤,連同妻子的容顏被埋葬到另一個世界。
然而,心底又響起什麼聲音,那是一首旋律緩慢的歌,聽不清詞的外文老歌,從晚風深處送來。就像不會忘記死去的妻子,他也不會忘記這首歌,妻子生前最愛哼的一首歌。每當想起她生前的臉,就會條件反射地想起這首歌,仿佛是她不願離去的靈魂,在耳邊輕輕呢喃——這是一部東德電視連續劇的主題曲,說的是一個老警察的故事,最後在退休前殉職。六年前在中國的電視台播放過。那時他的工作沒那麼忙,還有時間陪伴妻子女兒坐在電視機前。那部東德電視劇的名字叫《幻覺》,給田躍進和妻子留下了深刻印象。後來,妻子沒事就常哼出那首主題曲的旋律,直到她死前的幾分鐘,據說嘴裏依然在哼這首歌。
幻覺——但願妻子的死也是一個幻覺,但願明天一早惡夢就會結束,睜開眼睛看到栩栩如生的她。
當然,田躍進明白,這才是幻覺。
在陽台上站了兩個鐘頭,老田輕聲地回到屋裏,少年已在床上睡熟了。
田躍進一宿都沒睡着,腦子裏不停響着《幻覺》的旋律。
這一晚,小麥也沒有睡着。
她有些害怕,不是害怕父親的怒火,而是害怕睡在一牆之隔的秋收。最近,他們的關係友好了很多,但絕對談不上朋友。對於驕傲的小麥而言,這個親眼看着媽媽被殺害的外地少年,尚不及班裏最不起眼的男生。每次進衛生間,她都會特別小心重新沖一次馬桶,然後把門後插銷鎖緊。晚上睡覺雖有爸爸在家,她仍會把閨房的門鎖住。因為爸爸通常一大早就出門,而整個上午她都在睡懶覺。
而他們唯一的共同點——都已永遠失去了媽媽。
小麥心底確信,直到自己做母親的那一天,也不會遺忘對母親的懷念。媽媽是個美麗的少婦,與粗壯野蠻的父親相比,是個溫柔嬌小的弱女子。小麥一直覺得身為刑警的父親,配不上出身書香門弟在出版社當編輯的媽媽。父親為辦案很少在家,有時一連數日抓捕罪犯。家裏收到過匿名寄來的子彈,警告疾惡如仇的父親——媽媽許多個夜晚睡不好覺,堅持每天接送女兒上下學,以免真有人來報復。父親從來不苟言笑,更沒見到他和媽媽在一起開心過。同學們過節都和父母出去玩,只有她的父親不知跑去哪裏?
三年前,向來體弱多病的媽媽,終於擋不住心臟病去世了。
媽媽發病被送到醫院時,爸爸正在追捕一個逃犯,以至於媽媽死的時候,他都沒看上最後一面。幾個鐘頭過去,當媽媽的身體漸漸冰冷,他才匆忙趕到醫院,趴在死去的妻子身上嚎啕大哭。
這已無法改變女兒的怨恨。
幾天後媽媽的葬禮上,小麥當眾向爸爸大喊:「是你害死了媽媽!」
在場的全是親戚朋友,還有公安局的同事,這讓田躍進極為尷尬難受,很久都在局裏抬不起頭來。
後來,父親也嘗試過彌補女兒,包括這套市局獎勵分配的房子,但從沒讓女兒開心過。他不可能再彌補給女兒一個媽媽,一個真正的親生的媽媽。隨着小麥一天天長大,青春期的判逆心也開始萌芽,對父親的怨恨同樣與日俱增。