再看一眼(傑克·里齊)

    作者：傑克·里齊

    市長的兒子酒醉後駕駛汽車, 讓我給抓了起來, 算我倒霉。

    密里肯隊長在辦公室里單獨找我談話。他勉強微笑着。

    「亨利，你幹嗎不辭職呢？」

    「不辭。」我斬釘截鐵地說。

    「我幹嗎不開除你呢？」

    「因為咱倆都知道開除要經公安委員會審核，那裏面有老百姓參加, 會把事情鬧得滿城風雨的。」

    他聽見「老百姓」這個字眼之後眨巴一下眼睛。「你幹嗎要幹這種蠢事？」他又問了一聲。「當時你已經下班。何況，你是負責調查兇殺案的。」

    「一個警察沒有下班的時候。」

    「難道他沒告訴你他是市長的兒子嗎？」

    「他說了, 可是誰都可以那麼說啊」

    「你難道沒查他的駕駛執照嗎？」

    「當然查了, 可是約翰遜是那麼個普普通通的姓……」

    那天我休息, 正巧從城裏大圖書館出來開車回家，我注意到前面有一輛汽車在晃晃悠悠地行駛。我就按喇叭, 小心靠攏它，晃了一下我的皮夾子和上面的徽章。那個司機神智還算清醒, 就把車子靠便道停了下來。

    經過一番調查, 我很快就肯定，他已經醉得走不了道啦。事實上，在我把他的汽車鑰匙放進我的口袋，走到附近公用電話去喊一輛巡邏車來的時候，他卻呼呼地睡着了。

    密里肯站起來。「跟我來, 亨利。」

    我跟隨他走進過道。我倆並排走了一段路，然後在「檔案組」辦公室門前停了下來, 一道走了進去。

    大約有20來個穿便服的職員正在這間大屋子裏埋頭工作。

    「您是要調動我的工作嗎？」我問道。

    密里肯繼續朝前走。

    我們穿過了那間屋子, 在這個部門另一頭一扇沒標字的門前停住。密里肯開了門鎖，我們倆就走了進去。

    「這是幹什麼呀？」我問道。

    「你的新職務，」密里肯說。他很神氣地朝那些檔案木櫃揮了一下手。「這裏是咱們的兇殺、搶劫、強xx、縱火、偷竊、在公共場所亂扔廢物什麼的等等案件的檔案——全是懸案, 一樁也沒破獲或解決。」他笑笑，露出一嘴尖牙。「亨利，你現在的任務就是重新複查一下這些案件，看看終究可否伸張一下正義。」

    「終究」這個字眼引起我的注意。「這些檔案櫃看上去落了不少塵土咧。」

    密里肯又露了露他的牙齒。「原本也該這樣。這間屋子裏的每一樁案子都至少是25年前的事了。有一些甚至是當初警察局成立的時候的案件。我想大概是1842年吧。」

    我眨了眨眼。「您是說要我複查這些25年前的死案嗎？」

    「沒死，亨利。只是壓在一邊罷了。我想讓你把它們再復活過來。」他的微笑更爽朗了。「不着急，亨利。你要多少時間都行。」他把門鑰匙撂在我的手心裏。

    「走時可別忘了關燈鎖門。儘量找點樂子吧。」

    他從我們進來的那扇門走了出去。

    我嘆了口氣就開始審視這間屋子。四面都沒有窗戶。我在那些檔案櫃的夾縫裏轉來轉去，發現在一塊小島似的空檔里放着一張破寫字枱和一把轉椅。

    啊，顯然過去有人在這兒待過。

    我開開寫字枱上面那盞吊燈，四周環境稍微溫暖了些。我又回到檔案櫃前面仔細看

    看上面貼的標籤。恩，密里肯說的對。差不多所有想得起來的——沒破的——案件都存在這裏吶，每一件都至少有25年的歷史了。

    我找到兇殺案部分，隨意打開一個檔案櫃的抽屜。我揪出一個挺厚的硬紙板盒子，走回到寫字枱前，開始閱讀裏面的內容。

    這樁案子發生在1941年11月份第一個星期五，一個比較暖和的日子，午後6點40分。

    就在作案時——至多一分鐘誤差——愛琳·布蘭農太太的近鄰聽見她的喊聲。他們就奔向自己家的窗口察看，其中有一位威爾遜太太，聲稱她看見了一個黑糊糊的人影從布蘭農家後門沖了出去。更詳細的情況她也提供不出，那天幾乎沒有月亮，下午4點46分天就擦黑了。

    威