離約定的時間還有五天。

    楊邦宇的修理鋪在一條東西向的小巷子裏。我到的當晚，給他打了個電話，他似乎剛剛躺下，含糊不清地告訴我說，鑰匙在門口的墊子底下，讓我先開門進去，床鋪他已經收拾好了，讓我先湊合一晚上。

    我借着手機燈光，在墊子底下摸出鑰匙，推起捲簾門，開門進去。忽然一個人影在我眼前一閃，我登時一驚，反射性地驚退一步，手機「咚」一聲掉在地上，瞬間黑屏。巷子裏一片黑暗，左右貫通的涼風，捎帶寒意，吹得我一個激靈。

    眼前一片漆黑，但並沒有想像中的鬼怪躍出，我這才勉力穩住心神，停了片刻，伸手在左邊牆壁上緩慢摸索，摸到開關，用力一按，「啪」，頭頂的燈棒應聲亮起。乳白的燈光靜靜播撒，店面不大，約莫二十平，進門正對面牆壁上貼牆立着一塊鏡子，剛剛驚嚇到我的不是別的，應該就是我自己的影子。

    我拍了拍腦袋，自己最近真是一驚一乍的，彎腰撿起手機，見手機屏幕上蜿蜒盤布着幾道細痕，所幸鼓搗了幾下，屏幕還能亮。我拖着行李箱進了店，轉身將店門鎖上。楊邦宇幫我收拾的床鋪在二樓，我沿着刷了朱漆的鐵樓梯「咚咚」走了上去，視野越來越昏暗，一切朦朦朧朧，似乎潛藏着什麼危險，但我知道有床在前面等我，也顧不上那麼多了，上樓看見床鋪便前撲趴倒。「隨便吧！要殺我就殺我好了！」我打了個哈欠，不一會兒便睡着了。

    也不知是生死看淡，心下坦然，還是身體太累，於危險已經麻木，我這一覺一直睡到了第二天下午。悠悠轉醒的時候，忽然覺得這幾天的經歷不過是一場虛無縹緲的夢。

    我恍惚想起零零散散聽到的一些逸聞，從科學的角度而言，一切鬼怪不過是人的大腦對客觀現象的主觀反映，囿於地球磁場、寒冷的氣流、昏暗乃至變幻莫測的光線的影響，難免會見到些影影綽綽的景象。這些景象經由人的主觀加工，便成了駭人聽聞的鬼怪傳說。

    道理是這麼個道理，我都要把自己說服了。但我翻了個身，見那張黃色符咒正被鑰匙壓着靜靜躺在我的床頭。

    「尼瑪啊……」我把臉埋進枕頭裏。

    與樓下店面相仿，樓上的房間也不大，約莫二十平，向南一面開着一扇大窗，窗下放着一張櫻木方桌。木床貼着東牆，緊挨着桌子。西牆放着一隻條櫃，一張兩人坐的沙發。房子當中空地上擺着一條毛毯。

    我下了床，見桌上放着一份外賣，底下壓着一張字條，楊邦宇寫的，「醒（醒字寫錯兩次）了，先吃點東西，給我打個電話。微波爐在樓下。」我拿着外賣下了樓，把飯菜放在微波爐里加熱，出門就着門外的水龍頭刷牙洗臉。

    等洗漱完，我大咧咧豎了個懶腰，才算徹底活過來。此刻日已西斜，夕陽暖黃的光暈正從窄巷西邊灑入，在腳下的青石上塗了層細細的油花。我沐浴在這樣的光輝中，忽然生出一種恬淡閒適的滿足感，優哉游哉地拿目光向巷子左右張望。

    巷子東邊是柏油街道，西邊是四棵柳小區的一道偏門，除了一些經常在附近公園轉悠的大爺大媽，平時少有人經過。但這時忽然從巷子東邊湧進一大群人，有老有少，邊走邊議論，「哎呀！太慘啦！」「是的呀！不知為什麼想不開？年級輕輕的就……」「誒，我聽人說……」

    他們從我面前走過，似乎剛剛見證了某個年輕生命的隕落。有個男人朝我看了眼。我手裏拿着水杯牙刷，被他這麼一看，想到現在已是傍晚我才剛出來刷牙，臉倏忽一紅，轉身就要往店裏走去。怎知餘光瞟見店鋪左右，着實讓我大吃一驚！

    店鋪坐北朝南，窩在這一條東西向的窄巷裏，本沒有什麼值得吃驚的地方，但對比看左右兩家店卻令我有些惶然。

    西邊是一家私人診所，除了治病救人，處理尋常病痛，為了招徠生意，店門上還掛了「冰火灸」的招牌，其下註明祖傳膏丹、秘制丸散，尤擅推拿敲打，專治腰椎頸椎。相較而言，東邊卻冷清得多，沒有門楣廣告，店面似乎被一層灰土籠罩，黯淡無光，但店門外牆上掛了一簇金色紙錢，在晚風中輕輕抖動——這家店不是別的，正是賣紙錢紙馬花圈壽衣的壽材店。

    一邊是治病救人的私人診所，一邊是替人送終的壽材店，若換做平時，我也許會洒然一笑，不再多問。但如今我陷在這兩者中間，似乎正被生與死這兩種龐然巨力侵