在去往德乙波鴻隊的飛機上，海德沃德還巧遇了在德國旅行的瓜迪奧拉，他身旁坐着妻子懷裏還抱着自己的小女兒，他認識瓜帥，但瓜帥卻是不認識他的。眼前的這個男人遠比媒體展現出來的形象沉默很多，他跟妻子講着風景，講着兒子女兒的教育卻從頭到尾沒說一句足球。

    實際上自打他接手巴薩一隊，他在球員媒體面前已經做了足夠多的談話，他經歷了546場新聞發佈會，他說的話足以構成一本瓜迪奧拉足球哲學的百科全書。對他個人而言，他在媒體面前坐了272個小時，整整11天的時間。他一個月要被問至少8個問題，他的每句話都會被媒體拿來剖析，每一個手勢都會被拿來端詳，每一個聲調都會被媒體拿來解讀。

    有人會問瓜帥是否相信上帝，有人會問他會不會寫詩，有人問他的政治立場，有人問他對金融危機的看法，還有無數人在續約上糾纏不清。賽前新聞發佈會至少有半小時長，這上面的新聞往往會成為當天的大新聞。

    沃德幾乎可以想像，在閃光燈密佈的會議室，佩普抓住一水急匆匆地坐在桌子前，他會緊張地摸摸麥克風，準備讓你走進他的世界。當發佈會開始，他身子前傾靠近麥克風開始說話：

    ………………

    「球迷們想要知道球員是否和他們一樣努力。我們對球員很嚴格，他們要是訓練遲到就會遭到罰款，讓球迷知道我們對球員的態度是一件好事。球迷想要在球員身上看到自己的投影。這是一種保護，在艱難的歲月里，人們必須看到球隊並非因為懶惰而輸球，他們已經做出了努力。」

    「我不知道自己如何才算優秀教練，我們既沒有發明創造，也沒有做出改革。我運用的戰術理念早已得到了發展，我也是從他人那裏習得了這些知識。秘訣在於把握細節，多加觀察。你必須長時間花費精力去了解每天發生了什麼，甚至比周末的比賽還要更費心思。我關注球員的方方面面，他的心情，他的表情，有成千上萬種不可揣測的因素會影響球隊，觀察非常重要。」

    「輸球的話我會質疑自己是否有能力成為教練，是否能保持領導力。贏球的話狂喜會持續5分鐘，然後就煙消雲散。」

    「對比那些幹了2年還兩手空空的教練，為什麼我會更像領導者呢？這不是謙虛，我也不知道原因，我只知道如果我不在巴薩，我就不可能贏得這些獎盃。」

    「勝利的關鍵在於你要有一個團結的更衣室，球員們明白整體的力量大於個人。」

    「很多事物構成了這支球隊。今天我們原計劃5點訓練，結果4點3大多人都來了。因為我說過，他們也親耳聽到過，如果我們不這樣做，任何對手都能擊敗我們，球員們了解這一點。我讓他們相信，如果每個人各盡其責，我們就難以被擊敗。」

    「在另外一支球隊？也是完全一樣的。我和球員之間的親近感逐年遞減，這也是一種自我保護。因為我會因為那種親近的關係而承受痛苦，所以我選擇漸行漸遠。」

    沃德覺得如果自己是一名球員，他會喜歡這樣的教練。今天是主場比賽，早晨你在訓練基地和隊友一起共用午餐。和往常一樣，佩普將所有人遣送回家，讓你和家人一起休養生息。你喜歡這樣的安排，雖然訓練更具強度，可這樣就不必眼巴巴地等待比賽開始。不過在比賽開始前兩個小時你必須回到諾坎普。

    比賽前一個小時，你還未完全做好準備出場熱身，佩普來了，他脫下外套，裏面通常穿着一件白色的修身襯衫，他整了整領帶，捲起袖子，開始進入狀態。所有人都走到更衣室邊的大房間，坐下來聽他講話。他拍拍手喊道：「先生們！」那一刻房間裏安靜下來，你會頓時警醒，他會告訴你，如何在那場比賽獲得勝利，他會讓你看那條路，使之呈現在你面前。

    熱身完畢回到更衣室，在那裏你已經見不到佩普，因為他躲進了自己的辦公室。在執教的過程中，他逐漸開始保持與隊員的距離，他要將更衣室留給隊員。他會站在更衣室門口，踱步，時間只剩最後三五分鐘才推門而入，為的是重申一下指令。

    有些教練喜歡出現在球員的地盤上，但海德沃德從瓜迪奧拉身上學的重要一點，這裏是球員的避難所，不必有受罰的顧忌。你可以談論姑娘討論汽車，如果你敢還能罵罵教練。

    這裏是一間沒有老師的教室，一旦老師推門而入，現場就會一