楊念祖挑亮了油燈，燈亮如豆，他在書桌前坐下，將那本泛黃的古舊書卷放在桌上，輕輕拭去書頁中的灰，猶豫一下，忽然覺得自己有些好笑，怎麼忽然連翻開書的勇氣都沒有了。

    只是心中卻實在是沒有半點輕鬆的感覺，手指按在書邊，遲遲沒有翻開，似乎也意識到，也許這多年之後，再次回頭看看這本瘋人瘋語，可能又會是完全不同的另外一個世界了。

    心中猶豫着，楊念祖還是輕輕翻開了第一頁，字跡很潦草，他記得小時候看的時候，只覺得那字跡瘋瘋癲癲的，讓人不舒服。

    但此刻時隔多年，楊念祖帶着一些小小的疑惑，再次翻開，看見那第一頁上寫着的字，依然潦草如狂，但卻忽然感受到了那字跡中雋永深深的悲哀。

    「有一個地方只有我知道。」

    楊念祖輕聲念着書上寫着的話，癲狂，潦草，大有指甲蓋大小，小的不過蚊蠅，翻來覆去，橫七豎八，第一頁上只有這麼一句，似乎用了很多年，一遍又一遍的寫下。

    楊念祖看得很慢，或許是心境不同了，此刻再次看，忽然發現那看起來潦草如狂，沒有任何章法的字句，似乎也能清晰的分出不同來，似乎對應着寫書人的心境，每寫一次，似乎都是一種不同的感覺。

    傷心，悲痛，癲狂，懷疑，到最後就只剩下淡淡的冷漠，就好像曾祖父那不為人知的一生。或許他們從來沒有真正理解過曾祖父，不管是他，還是他的父輩們，或者是所有人。

    字由心生，這一刻楊念祖忽然明白了這句話的意思，然後忽然發現也許被稱為瘋子過往慘澹一生的曾祖父，也許真的知道了一個只有他知道的地方，所以悲戚，所以癲狂。所以冷漠。

    楊念祖不知道怎的，忽然覺得自己似乎有些多愁善感，僅僅只是第一頁，就看了許久。似乎要把那些字句翻來覆去的嚼碎了，吞下肚，反覆品味那字裏行間的癲狂，悲戚，冷漠。失望，絕望，仿佛隔着時空，見證了曾祖父的一生，那些失望，那些絕望，那些癲狂，那些悲戚。

    「哎！」

    楊念祖就重重的嘆了口氣，忽然不想繼續看下去了，但手指還是忍不住翻開到了第二頁。第二頁上寫着一些長短句，記憶中的調子早已經模糊不清，但此刻卻忽然變得清晰起來。

    就好像回到了自己還是很小很小的時候，那時候已經變成瘋子被鎖起來的曾祖父，每每在午夜時候，看着天空咆哮嘶吼的囫圇句子。

    那時候只顧着害怕，覺得恐懼，覺得每一句都宛如野獸的咆哮，嘶吼，如此恐怖。但如今想來。卻忽然覺得那一聲聲，一句句都透露着莫大的絕望與蒼涼的悲戚，細細想來，那調子竟然突兀的清晰入耳。讓他忍不住對照着句子，輕輕唱了起來。

    「長江，長城，黃山，黃河，在我心中重千鈞。無論何時，無論何地，心中一樣情……」

    唱了幾句，楊念祖心中便覺得莫名的悲戚，也不知道怎的，眼眶就有些紅了，細細摩挲着那幾行字句，哼唱變成了呢喃，呢喃又變成了哽咽，最後竟然有些泣不成聲，只是翻來覆去的念着，「長江，長城，黃山，黃河。」

    一個個陌生的詞彙，忽然就變得宏大而又遙遠，就好像鐫刻在了骨子裏的記憶，一直封存着，但僅僅只需要一點點的勾勒，便有山河萬里入得胸膛，堵得人喘不過氣來。

    啪！

    楊念祖猛然合上了書本，不想再看下去，他怕，他忽然覺得害怕，他怕自己真的發現了一個莫大的秘密，他怕自己忽然知道原來曾祖父不是一個瘋子，他怕原來這世上真的有一個地方，他們都忘了，都忘了。

    「如果真的有一個地方，只有你知道。那便讓它再也不要被其他人知道了。」

    楊念祖低聲喃喃，將書捲起來，顫抖着伸到了油燈前，又很快的收了回來，反覆幾次後，楊念祖終究還是只能長長嘆息一聲，將那本書再次放回原來的位置，輕輕吹滅了燈，步履闌珊，走到自己的房間，透過窗口看着李墓依然孤獨的坐在那裏，就好像化石一般，千年，萬年都不會動一下。

    只是仰着頭，看着星空，也許有一個地方，也只有他知道吧。

    楊念祖心中呢喃着，再不多想，沉沉睡去，只不過夢中忽然多了一條很長很長的江，一條很大很大的河，那裏，似乎便是故鄉。

    第二天，天光破曉，