距青山市體育中心不遠處，有一個名為「青山體育用品商城」的國營改制商場。別看這幢四層樓的外表老舊，可是進去之後就會發現，裏邊經營的品類有多麼齊全：像乒乓球桌案、跑步機之類的在里都不算大件，甚至還有坐姿推胸機、史密斯機等這些專業的健身設備；你若想買個諸如網球拍的備用網線、球拍減震帶之類的針頭線腦，只要涉及體育運動的，這裏應有盡有！

    商城整個三層，是專門賣籃球類用品的。三位爸爸此時正乘着手扶電梯，緩緩上來。電梯口正對面，竟然是一個微縮的籃球半場：逼真的籃球架正對着電梯，居然還有幾個半大青年在那裏打球。

    「就是這裏了，估計應該能買到咱們需要的隊服！」三個爸爸平時都不是愛逛街的主兒，也只有丁亞川這個跑業務出身的能很快想到這裏。不想第一次來，竟發現裏邊居然如此專業，丁亞川也稍稍放下心來。

    「那不就是麼！」李長壽眼尖，一眼就看到球架背後的服裝區里，有一個「定製隊服」的招牌，拉起丁張二人就往過走。

    一走進這個區域，丁亞川再次感慨，這裏是真的專業啊！三面牆壁，滿滿的掛着各種款式的籃球隊服！

    「三位好！請問是要買隊服嗎？」一個精幹小伙正在那裏擺弄電腦，看到有生意上門，主動起身迎了過來。

    「啊！對，我們是來採購一些隊服的，我看你這邊是可以定製的，對嗎？小孩子穿的你這裏有嗎？」丁亞川應道。

    「當然可以定製，從5歲到成年人的尺碼我這邊都有，款式都在這裏啦，你們可以先選一下！」小伙子熱情地回答道。

    「啊，那咱先瞅瞅！」李長壽說着，便走到一面牆邊，抬頭挑了起來。「你們這兒設計的不太好啊！讓顧客這樣瞅着多費勁吶！」一邊挑選着，他嘴裏還不忘吐槽幾句。

    「不好意思，這邊場地有限，我們也只好這樣儘量利用空間了，給你帶來不便，實在是不好意思！」小伙子看來已經被很多人吐槽了，面不紅心不跳地跟李長壽賠着禮。

    丁亞川和張白也各自分開，去了另外兩面牆邊。剛剛站定，一件火紅的球衣就跳進了他的眼裏，他取了下來，正是最經典的98年公牛隊隊服的款式。

    「小伙子，這上邊的字可以換一下嗎？我們想用我們自己的隊名。」丁亞川指着隊服上「bulls」的黑色大字問道。

    「當然沒問題先生，只要您看好款式，球衣上的字我們都可以改的！這個您放心。」小伙子熟練地回答道。

    「不錯不錯，專業專業！」丁亞川由衷地稱讚着。

    正當兩人聊着，李長壽和張白也各自拿了一套球衣過來。丁亞川舉起手裏的球衣說道：「哎，你們看看，這一身怎麼樣？公牛隊最經典的款式！」

    鮮紅的球衣在李長壽麵前晃動着，讓他不由自主地噝了一口冷氣，後退了一步，「丁爸爸，你先放下來，晃眼睛！」

    就連李長壽的熟人也不知道，他內心處有一個隱密，那就是他最害怕看到紅色，在他的生活里，可以有鮮艷的黃色綠色，也可以有深沉的黑色灰色，可就是偏偏不能有這個紅色。眼前丁亞川高舉的球衣，居然是鮮紅！

    鮮紅的球衣，讓李長壽又想起自己十六歲那年，第一次從父親手中接過殺豬刀的場景。那是他第一次操刀殺豬，可是最終他並沒有成功。

    當時那隻豬已經被四五個幫手按在地上，它似乎已經知道自己接下來的命運，不住地掙扎慘叫。「長壽，刀給老子握穩嘍！你是老子的兒子，這第一步你遲早要走！看準它的心窩啊，就照着那裏攮！」父親把刀交給他，並且不忘再次叮囑他一遍。

    小長壽握緊屠刀，在空氣里比劃了幾下。這個動作其實他已練過很久了，但是第一次實際操刀，還是稍微有些緊張。找到感覺後，就這麼倒提着刀，他一步一步地向那頭豬走去。

    此時那豬已經掙扎得沒了力氣，已不再掙扎，不再嘶叫，被人們按在那裏，不住地喘着粗氣，發出陣陣的低嚎。看着李長壽越走越近，它反而安靜了下來，就這麼靜靜地翻起眼看着那把奪命的刀……

    小長壽提刀站在它的面前，屏住呼吸，刺出他此生的第一刀。就在刀插向豬脖頸的那一剎那，他看到了豬的眼裏流露出一絲哀怨，一絲對這世界的留戀。就這麼一愣神間，刀已經插了進去