楔子（上）

    一九七零年，臘月二十九。

    東北。

    拉馬溝，一個偏僻的小鄉村。

    鵝毛大雪整整下了一天一夜，掌燈時分，村子東北角的一戶人家，草泥壘的土坯房，屋頂上瓦片殘缺不全，大雪壓頂，土坯房搖搖欲墜。

    被煙熏的漆黑的木門，吱呀一聲向里推開，門外站着個戴着狗皮帽子的中年漢子。

    屋裏點着煤油燈，卻昏暗異常，漢子的面容看不真切。

    「他嬸子，這都一天一宿了，咋還沒生下來啊？」

    漢子搓着手，問的小心翼翼。

    「你當是老母雞下蛋啊，生孩子可不就是這樣，你要是信不着我，我也不愛管你這閒事......」。

    「他嬸子這說的是什麼話，俺就是隨口問問，隨口問問，這是隔壁王婆剛送來的煮雞蛋，還熱乎着......」。

    「這還差不多，等着吧！」

    屋裏的中年女子從漢子手裏搶過雞蛋，啪的一聲關上了房門，因為用的力氣大，屋檐上的積雪啪啦啪啦的掉下了幾大塊，不偏不倚的砸了那漢子一身。

    「唉！」

    漢子嘆了口氣，揉揉自己飢腸轆轆的肚子，靠着牆根蹲下來，雙手伸進棉襖的袖子裏，兩串大清鼻涕順着鼻孔往下流，只是還沒流到上嘴唇，就被凍成了冰溜子。

    「哇哇哇哇......」。

    漢子被凍的有些意識模糊了，猛然聽到孩子的哭聲，一個激靈站起身，險些摔在雪地里。

    「生啦生啦！」

    「生的啥?」

    中年漢子有點發懵，一天一宿水米沒打牙，腦袋實在是沒轉過個兒來。

    「高興傻啦？你家婆娘給你生了個帶把兒的！」

    接生婆出門報喜，看到中年漢子五迷三道的樣子，心裏有點不大樂意，自己盯了一天一宿又是生的兒子，這姓李的不會是不打算表示吧？

    「帶把兒的？」

    中年漢子顯然是真的懵了。

    半晌。

    「我當爹了！我有兒子了！我劉穹有兒子了！」

    大雪地里，四十有八的劉穹高興的手舞足蹈起來，引得十里八村的狗跟着亂吠。

    劉穹早想過，若是生了閨女就叫劉思甜，若是生了兒子就叫劉八斗。

    女娃嘛早晚要嫁人，自己個兒過的好就成，兒子不一樣，那是要立門戶的，是要給他老劉家傳宗接代的。

    劉八斗，才高八斗，糧倉永存八斗米，不挨餓是基本的！

    打了四十八年光棍兒的劉穹，把自己對兒子的全部期望都放在了這個名字里。

    時間的洪流洶湧而過，轉眼就是七年的光陰。

    「八斗啊，今兒先生教你的詩你再給爹背一遍唄！」

    劉穹在院子裏扒苞米，今年的收成不錯，苞米棒子能有小孩兒胳膊那麼粗，對於靠天吃飯的劉家來說這的確是值得慶祝的大好事。

    劉八斗七歲的當口上，劉穹花了大價錢找人將劉八斗送到了鎮上的小學去念書，這在拉馬溝是獨一份兒。

    「俺不背，爹你煩不煩啊，這一上午都讓我背了二十幾遍了，舌頭都背出繭子來了！」

    劉八斗個兒頭不高，面黃肌瘦，梳着油亮的小分頭兒，身上穿着白華奇的布褂子，一雙眼睛滴溜亂轉，看着就很機靈。

    劉穹被兒子嗆了一頓卻沒見生氣，他年近半百才得這麼個寶貝疙瘩，真是含在嘴裏怕化了，捧在手上怕摔了，家裏好吃好喝的淨緊着劉八斗，可說來奇怪，人家同村吃糠咽菜的孩子都比劉八斗長的壯實。

    「斗兒哇，怎麼和你爹說話呢？」

    張氏，也就是劉八斗的娘，三十出頭的年紀，長相也算是端莊，但是家裏窮，劉穹給的彩禮多，爹娘貪着彩禮，也不管對方比自己大了足有二十歲，愣是同意了這門婚事。

    好在劉穹雖然年紀不輕了，但脾氣好，人也厚道，知冷知熱的，日子過的倒也舒心。

    「娘，你和我爹一樣，就知道欺負俺！」

    劉八斗覷着鼻子，小臉兒皺成了個花卷，一溜煙兒的就跑出了院子。

    出了院子往南跑，就是大青山。

    據說這大青山乾隆皇帝曾經來過，還在山上留了字