馮一平家一直都養貓。

    小學四年級的時候，馮一平寫的《我家的貓》這篇作文，贏得了當年縣裏小學生作文的一等獎，這是他們小學好些年最好的成績。滿校的語文老師對那篇作文都讚不絕口，爭相傳閱，但是具體寫的什麼，馮一平現在一點都想不起來。他只記得，當時的班主任，也是他們班的語文老師的評語好像是，「寫出了自己的真情實感。」

    家裏養貓也是出於現實需要。

    小時候家裏雖然窮，但是倉里櫃裏還有房樑上，收的東西卻不少。稻穀、小麥這兩樣主糧不說，還有花生、黃豆、高粱、芝麻、蘭瓜、番薯等等很多，都很招老鼠，晚上睡覺，經常聽到老鼠在各處窸窸窣窣的。

    老鼠夾子要花錢買，而且效果不大，老鼠藥用的時候要很小心，而且也起不了什麼作用，最實用的還是貓。

    都說貓是一種高貴的動物，確實是。它高貴主要體現在以下幾個個方面：

    一是愛乾淨。貓很講衛生，沒有看到它洗澡，但它總是很乾淨。每次吃完飯，總會把自己的爪子還有身上黏到飯粒油漬的地方舔的很乾淨。而且它方便的時候是避人的，結束後，會把排泄物給埋起來。

    二是儀態。雖然生長在平民百姓家裏，它走路的時候，總是不緊不慢，不卑不亢，不聞不問，不理不睬的，就像京劇里那些踱着方步的官員。任你如何急切的在叫它，它最多就懶懶的抬頭看你一眼，完了還是保持原有的節奏。

    貓從來不會趴在地上，它要麼以標準的姿勢蹲在地上，要麼也佔一把椅子，還是蹲在上面。有時候還會跳到灶上，跳到高高的碗柜上，以臥虎的姿態踞在上面。只有在寒冷的冬天，它才會放鬆一下，慵懶的趴在火塘邊的椅子上烤火。

    三是貓很自立。養一隻貓，你是很難覺得自己是他主人。它絕不會對你諂媚，不會因為你丟給它一塊魚就對你買萌，朝你搖尾巴。當然，在農村，也只有過年的時候，馮一平才有機會背着父母，丟一塊魚給貓。這時它會叫一聲，然後敏捷的跳過來，吃完了也不朝你「喵喵」叫的再要，只會默默的在那蹲一會，還有它就吃，吃飽了，地上的那些魚刺、肉骨頭的，它睬都不睬的。

    更多的時候，家裏只能用剩飯餵它，給面子呢它就吃幾口，好多時候，是大家吃完了飯，它會叫幾聲，等到你把飯盛到它碗裏，它過去看幾眼，然後又跳回到椅子上坐着。然後不知什麼時候它就不見了，等到下一餐，把它不吃的倒給豬，再給它盛上熱飯，它還是看上一眼，卻一口也不動。

    渴了呢，它也不會隨便找水喝，跳到水缸上，輕鬆的抓住水缸邊沿，俯下頭去，用舌頭舔水喝。

    還有，貓絕不會對主人諂媚。你逗它，心情好的時候，它不把這些放在心上，心情不好，它絕對會撓你的。

    當然，它也有分寸，只要你不是很過分，它的爪子不會太用力。

    最後，是貓很大氣。晚上的時候，老鼠又出來活動，嗞嗞呀呀的，然後突然發出短促的尖叫，然後歸於平靜，那是貓在捕獵。然後夜裏老鼠出來的越來越少，越來越小心，而貓呢，從來不會向你邀功。

    還有，貓玩老鼠的場景，馮一平至少看了兩次。嘖，當時，貓貓那風姿，那氣度，是會叫人折服的。做一個不太恰當的類比，和孔明七擒七縱孟獲差不多。

    從馮一平記事的時候起，家裏養的第一隻貓，是從外公送來的一隻小黃貓，那隻貓長大了，有一天出去後就再也沒回來，當時父母跟馮一平說，專門有人拿着網子網貓的，那隻貓可能被人抓走了。

    第二隻貓很有些故事。它不是從別人家裏捉來的，可以說是自己送上門來。

    那是一個冬天的晚上，村里另外一個壪的一戶人家，小孩滿月，白天請客，晚上放露天電影。在電視沒有普及的年代，這是農村少有的現代娛樂，馮一平當然跟媽媽姐姐端着凳子去看。看到中途，一隻貓徑直跳到姐姐懷裏，毫不見外的呼呼大睡，姐姐幾次把它放到地上，它幾次又回來，散場了還跟着走，攆也攆不走，後來媽媽說，那就帶上吧，這隻貓就一直跟到了家裏。

    那是一隻好看的貓，烏黑的毛，光滑的像綢緞，但在胸前，卻有一塊是純白的，黑白相襯，很是漂亮。眼珠稍帶藍色，很有神，兩腮左右各有三根鬍子，很有氣度。

    這隻貓很神奇。