我要失去他了。

    沒有任何理由，只是直覺，哪怕他和往常一樣，每天帶着那副厚厚的黑框眼鏡去給學生上課，下課了在自己的工作室里研究那些蒸汽機，就好像一切都和平常一樣。

    可我就是知道，我要失去他了。

    ————————————

    我叫秦悅心，今年三十六歲，有一位愛我的老公，有一對可愛的兒女。在很多人眼中，我是幸福生活的標準，是美好人生的尺度。可只有我自己知道，我從始至終，都沒有得到過他。

    他叫石生，很少見的姓，很普通的名字。第一次見到他是在大學校園的圖書館裏，冬日的陽光透過大大的落地窗照射在櫸木桌面上，暖暖的。他拿着一本書坐在我對面，很認真的看。

    不知道當時是出於什麼心理，也不知道自己哪裏來的勇氣，一直羞於和陌生人搭話的我，在他坐下五分鐘後，忍不住問了他一個問題。

    「同學，你是哲學院的麼？」

    我現在都還記得他的樣子，有些茫然的抬起頭，黑色的瞳孔深邃如井，看不到思緒。他帶着一副黑框眼鏡，鏡片很厚，聲音低沉，好像有些憂傷。

    「哦，我不是，我是熱能動力工程專業的，不是哲學院的。」

    他很禮貌，可禮貌中有些隱隱的抗拒，那種感覺，就好像整個世界中，只有他一個異類。而且，那是我第一次知道，我們學校還有熱能動力工程這個專業。

    不過，他似乎並不是一位情商很低的人，在回答了我的問題之後，他迅速的明白了我的問題的出處。在他的手中，是一本厚厚的《毛澤東選集》，百~萬\小!說頁的成色，至少有幾十年的歷史了。

    「這個，是我的愛好，很少見吧？」，他笑了笑，有些靦腆，有些疏離。

    那是我第一次見到他，我的愛人，我的夫君。

    ————————————

    第二次見到他，是三個月之後，學校和北京市聯合組織的學生創新科技大賽上，他代表動力與機械學院參賽，而他參賽的作品，是一架半人大小的蒸汽機。

    當時的我大概只知道，蒸汽機是在內燃機出現之前，人類的主要動力。在我的印象里，和蒸汽機聯繫在一起的，是哐當哐當冒着黑煙的火車頭，和到處揚灰的煤炭。對我來說，蒸汽機，就好像是來自古代的怪物，冰冷而猙獰。

    可他製作的那台蒸汽機，在決賽的舞台上卻有着不一樣的美感，銀光燦燦的。我聽不懂那些專家什麼熱效率、轉換率之類的評語，我只知道最後拿了二等獎的他，在台上笑的像個小孩。

    那天晚上，我通過自己的姐妹，要到了他的電話，約他吃飯。

    現在回想起來，那是我人生最重要的決定。

    ——————————

    「……一般女孩子都不喜歡這些東西。」

    在學校東門外小小的咖啡館裏，他一隻手用勺子攪拌着咖啡，另一隻手肘壓在小圓桌的桌面，有些好奇的看着我。

    「你喜歡麼？」

    「啊……哦……我……」

    我有些慌亂，這是我第一次主動約一個陌生男生出來吃飯，連我自己都說不清楚為什麼是他。也許是那天丘比特路過圖書館，朝着我的後背射了一箭。也許是昨晚的頒獎台上，他認真的介紹自己的蒸汽機的那種精神。也許，只是我自己不知道哪根腦筋抽風的隨性之舉。

    「……我其實……還好……」，我囁喏着，雖然這個約會是我發起的，可真的坐在了他的對面，我才發現自己對他的了解少的可憐。他是哪裏人，喜歡什麼電影，看什麼書，做什麼運動，有沒有女朋友，我統統不知道，就連我自己為什麼要把他約出來的原因，都在我緊張的腦袋裏變得模糊。

    「哦，還挺難得的」，他好像誤解了我的意思，打開了話匣子，「……你知道麼？蒸汽機其實是比內燃機更有效率的一種能源，對環境的污染也更少，現在熱電廠用的蒸汽輪機，就是一個典型的例子。而且，要論大功率輸出的效率和上限，蒸汽機也遠遠要高於內燃機，在特大型船舶、重載設備等需要大功率動力設備的場合，蒸汽輪機有遠比燃氣輪機要高的使用率……」

    那天晚上，他很興奮，和我說了很多。可文學系的我又哪裏有什麼興趣聽三疊回流葉片和單晶指向塑形的