五十年代初，中國人有百分之七十以上是文盲。政府有計劃有步驟地普及文化，學文化首先是從識字開始，各階層成立掃盲學校，辦起掃盲班。掃盲對象首先是工農基層幹部和積極分子，然後逐漸面向具備條件的廣大工農群眾。城鎮街道居委會紛紛行動，組織青年夜校。人們白天做工務農，晚上上課。班上大多是二三十歲的年輕人，母親四十多歲，拿着戶口本去報名，人家一看：「老太太，掃盲班地方小，優先三十歲以下的年輕人參加學習，你想學習以後再說吧。」第一次報名被拒。

    母親從小就想讀書、識字，可是家裏窮，供弟弟一個人念書還發愁，她更別想上學的事兒啦。結婚後，丈夫有學問，有了老師，她又燃起學習求知的欲望，買了筆墨，買了課本，白天緊張地操勞家務，以便擠出時間晚上學習。在屋裏丈夫偷偷教她識字，不長時間之後，就被婆婆發現，母親連累父親，倆人同時遭到婆婆狠狠的訓斥。她想認字、算賬、學文化的願望泡了湯。

    政府出資辦班讓工農群眾學習文化，這也是母親多年的夙願。母親想：現在上文化班嫌我年齡大，我年齡小的時候上不起學呀！古代窮孩子《鑿壁偷光》，《映月讀書》，《囊螢映雪》那是何等的艱苦？我站在教室外面聽課不妨礙誰吧？她按點在教室外面站着聽課，聽了三四次之後，老師注意到窗外的中年婦女，問明情況老師很同情，讓她到教室坐在最後一排。

    母親在工廠上班，三班倒。有時候她上晚班和上學時間衝突，她只好去上班，回頭一定想辦法把功課補上。記得一次母親在煤油燈下專心寫字，一不留神，前額上的頭髮燒焦一片。母親的習字本、造句本、作文本、算草本一應俱全，都是買白紙自己裁剪整齊，用白線裝訂的。她精心做了一個有三夾層的書包，把書、本、鉛筆文具分別放在每層里。當她背着書包去上學的時候，總是精神十足。她在班上是最優秀的學生，也是年齡最大的學生。

    掃盲班的老師和工作人員有專職、兼職、群眾三種人。專職國家撥款發工資，兼職本人有工作，群眾政府給點補貼。母親掃盲班的老師是一位二十多歲的年輕人，是區里工作人員，兼職掃盲工作。他工作負責，對學員熱情。他對母親印象最深的是她站在教室外面聽課的情景，母親鍥而不捨的學習精神讓年輕的老師深深感動。有一次，晚飯後下起雷陣雨，電閃雷鳴，大雨瓢潑。上學的時間到了，我們勸她暴雨過後再去，她不聽，頭上頂着一塊雨布，背着書包，打着手電筒向風雨中走去。老師站在教室里，看看空蕩蕩的教室，再看看窗外黑洞洞的天空，大雨如注，心想：「今晚不會有人來上學了。」老師收拾書本準備離開，這時候看見門外走進一個人來。

    母親被大雨淋得渾身透濕，雨水順着衣服滴答着，當她出現在老師面前的時候，老師深感意外。老學員緊緊抱着她的書包，幾縷頭髮貼在臉上，上下嘴唇哆嗦着說：「老師，讓你久等了。」她環顧一下教室，只有她一個學員，她說：「老師，回家吧，不值得為我一個人開課。」老師被老學員的精神感動，走上講台，馬上開講。這堂課雖然只有一位學員，老師講課依然一絲不苟，甚至很激動，他準點上課，按時下課。下課後老師把老學生送回家。

    掃盲班上一位王姓女學員，二十來歲，性格開朗活潑，好學好問。晚上下課後，女學員和老師順路搭伴回家，年輕人嘛，說說笑笑，有時候小王問一些自己不懂不會的字句，老師耐心解答。一天晚上剛剛下課，學員們收拾書包離開座位，準備回家，突然闖進來一個滿嘴酒氣的人。他走到講台前，指着老師的鼻子叫囂：「我警告你，離我老婆遠點兒，再聽說你跟我老婆近乎，我卸你個零件！」學員們被突如其來的人弄懵了。母親毫不畏懼，大聲責問：「你別在這兒耍酒瘋，誣陷人要負責任的！你睜眼看看，滿屋子人都是老師的學生，不怕大家把你身上的零件卸光了？」大家怒目看着醉漢，醉漢被怒斥聲嚇醒了，酒意頓消，鑽出人群灰溜溜跑了。

    老師茫然地問：「他是誰？」大家面面相覷，小王漲紅着臉說：「他是個無賴，是我丈夫。他一喝醉酒，回家摔鍋摔碗，到外面滋事生非。老師，實在對不起！我向你道歉。」學員們看得很清楚，老師規規矩矩文質彬彬，是個正派人。

    剛解放時候，人們有一些封建殘餘思想，男女青年在一起互相熱情些，有人看見就傳閒話捕風捉影。小王丈夫聽了閒話，去找老師的茬兒。掃盲是政府號召，老師辛勤教學，是個熱心的掃盲志願者，主動不要政府津貼。老師被醉漢誣陷，受不白之冤，感覺十分憋屈，過了一段時間，藉口工作忙不干啦。

    剛解放沒有幾年，國家經濟基礎薄弱，掃盲工作需要資金。工欲善其事，必先利其器。掃盲班的場所、師資、教材都要投入錢物。單說老師就不好找，那時有文化的人少，有文化的人工作好找。男老師辭職走了，掃盲班散了。可是上級要求掃盲班繼續辦下去，鄉政府只好四處打聽，再另找老師。後來尋訪到一位三十多歲的婦女，天津人，是一位小學音樂老師。

    老師找好了，生源又成了問題。婦女們在家做飯抱孩子，認為上學沒有啥用，認識票子上的字就行。鄉政府工作人員依靠群眾，依靠掃盲班的原有學員，挨家挨戶做工作。母親帶着幾個老學員到左鄰右舍家裏，動員婦女參加掃盲。有些婦女怕困難，找理由不參加，有的丈夫不讓去，說男男女女容易出是非。母親說：「認字眼界開闊，有文化好找工作。女人走出家門，和男人一樣工作掙錢　，能掙錢說話才硬氣。俗話說『爹有娘有，不如自有，漢子老婆隔着一隻手』，你花錢，必須手背朝下向男人討要。再說。上夜校不影響幹家務，熬個夜啥活都幹了。」經過大家一番動員，掃盲班又恢復上課了。

    音樂老師教識字有一套速成法，她利用歸類法，把字形、字義、字音相同和不同的特點融匯一起。學員學得快記得牢，她熱心教學員唱歌。歌詞：門前一條河，河裏養群鵝，不到天黑不回窩……老師說：「這是一首兒歌，你們學會了，回家教給自己的孩子，一舉兩得呀。」母親下學回家，有時候哼唱。母親高興地說：「一輩子沒有進過學堂，沒有老師教過。老師教