時值七月，烈日炎炎，乾熱憋悶的空氣扼着每一個行人，它一邊從喉嚨中擠出身體僅剩的濕氣，一邊還惡意地將頭顱來回搖晃製造眩暈，一副不搞死人不罷休的感覺。如果說那些開啟了空調的地方是天堂，陰涼的地下室是仙境，那麼某些人——比如錢鏡——毫無疑問正走在建築物陰影構成的人間和太陽烘烤的灼熱地獄之中。

    汗水變成水汽，從他的頭頂蒸騰而起，形成彩虹般的光暈，搖晃着消失，正如同樣搖擺的空曠街道般不真實。他調整下肩膀的斜挎包，向前探探身子，躲在傳達室窄小的屋檐下。他臉上帶着和善的笑容，對一位老大爺盡情展現魅力。

    順便蹭蹭從傳達室窗口漏出來的風扇涼氣。

    「小伙子你沒走錯，這裏就是。你具體要找什麼單位，有個門牌就行。我在這裏住了快一輩子了，我給你指路。」

    傳達大爺抬起眼睛，從老花鏡上方看着錢鏡。他將報紙放在桌上，佈滿老繭的手掌撐起耳廓，努力讓自己聽清楚些。

    「我找百喜連鎖超市，趁假期去那裏打工。我的手機剛剛壞了，沒導航就有些迷路，而且也看不到短訊裏面的具體地址，只有超市名字。」錢鏡不好意思地笑笑。

    「明白了，打工換個手機，這比我那孫子不幹活還只會要錢強多了。」老大爺大概是聽明白了，他手臂一揮，非常堅定地指了個方向：「那邊是東，然後有條向北的路。你走過去就能看見超市。那裏一直缺人手，肯定在招工！」

    「太好了！謝謝您，您可幫了大忙了。」錢鏡長舒了一口氣。他什麼都還好，就是有個「城市路痴」的毛病。只要是在城市裏，周圍都是建築物構成的「叢林」，他會慢慢變得暈頭轉向，然後就不知道自己從哪裏來要到哪裏去——而且在室內時路痴問題要更加嚴重。只有靠着手機導航和頻繁向人問路，錢鏡才能待在正確的方向上。之前一直很順利，直到手機因為沒有高溫補貼而徹底罷工為止。

    沒有導航已經夠要命了，而這一次，似乎是受到酷熱的影響，路痴發作的速度比以往更快。只不過是五分鐘，他發覺自己仿佛突然到了另一個地方，一切都變得陌生起來。剛才還是高樓大廈的城中心，猛然間好像到了郊區。

    沿着老大爺手臂的方向，雙車道瀝青馬路在東面三十米的位置畫上了終止符，幾塊畫着紅白條紋的水泥墩子路障橫在中央，再向前只有還沒施工的泥土地。道路一邊，也就是錢鏡所在的行人路上是個建築工地，廣告牌形成的高牆擋住了視線。從花花綠綠廣告上可以得知，裏面應該是個商業綜合體，就是能吃能買能玩兒的那種商城。

    叮叮噹噹的敲擊聲時不時從圍牆中傳出來，缺乏機械運轉噪音的伴奏，因此顯得有氣無力，這裏要麼施工進度緩慢，要麼就是恰巧放高溫假沒什麼人。幸好大門口的傳達室還有個老大爺上班，於是錢鏡趕忙過來問路。

    老大爺有點耳背，不僅自己說話很大聲，他也需要其他人大聲和他說話。可即使儘可能放大音量，錢鏡也總感覺交流不暢。

    「忙？我不忙。現在工地都快停了，也不需要我開門關門指揮車輛，唉……」老人說道：「若是開工多的時候，來我們這裏當臨時工也不錯。看你還算有膀子力氣，搬磚頭肯定行。但若是有門手藝，比如綁腳手架之類的就掙得更多。」

    「謝謝，但還是不了。」錢鏡趕忙說道。他正在讀大一，學習上到沒取得什麼突出的成績，但跟着舍友健身的成果斐然——誰叫那「牲口」家裏是開健身房的，整天拽着他去玩兒。忙了大半年，至少將過去三年缺失的體育鍛煉都加倍補回來了。啞鈴搬多了也就搬煩了，所以搬磚這活兒，還是算了吧。

    「大爺，向你打聽一下，這百喜連鎖超市怎麼樣啊？」

    「鎖？我沒記得它有賣鎖，但它賣的一種黃橙橙的酒有勁、好喝！你沿着路走，會看到一個旗杆，上面有塊白布，然後就找到了。嘖嘖，一說起這件事，似乎我已經有陣子沒去了，還有點饞呢。」

    老頭一時陷入了沉思，眉頭緊緊地糾結在一起，目光迷離，似乎很久沒有去買酒是個挺嚴重的問題。老頭不再理會錢鏡，連他很有禮貌地說再見也沒有搭理。

    回憶一幕幕湧上心頭，老頭好不容易才想起自己上次喝店裏酒的情景。他想起了那裏的店主，是個和藹的老大哥，可惜沒娶老婆也無子女。依稀