「我辭職。」

    許問說出這句話的時候，上司的聲音戛然而止。

    許問站起來，向他行了個禮，開始默默收拾桌上的東西。

    「哎哎，你這是什麼意思？年輕人這麼經不起說？難道我還說錯了不成？」上司急了。

    許問抿着嘴，沒有說話，從抽屜里拿出早就打印好的辭職信，遞到了他的面前。

    「下個月十號，我來結剩下的薪水。」說完這句話，他抱着自己的一點雜物，默默地走了出去。

    他的行動太堅決，上司張了張嘴，又閉上了。

    許問走出公司大門，冰涼的空氣被攔在後面，滾滾熱浪從四面八方湧來，把他包裹在了裏面。

    許問頂着烈日，從街邊掃了一輛共享單車，騎上往回走。

    他一邊騎一邊盤算。

    銀行里的存款還夠兩個月生活。找新工作的話，試用期工資比較低不說，還要等到下個月的發薪日才能拿到錢。這一上一下的，必須要在一個月內找到工作，越快越好。

    他住的地方離公司不算太遠，當初租房子的時候就是圖近。騎了半個小時，終於到了，許問汗流浹背，頭也被太陽曬得有點暈暈的。不過這種感覺他還算習慣，把車歸還到車陣里，走進了一幢四層的小樓。

    小樓非常破舊，現在是晴天的下午，樓道里仍然陰暗而狹窄，空氣里充斥着水果等各種東西腐敗的氣味，難聞得要命。樓道里堵着很多雜物，只能側着身子走，有時候東西倒下來還得許問自己動手把它們擺回去。

    許問租的地方是四樓的頂層，他沒馬上回屋，而是轉去了三樓走廊盡頭的一家外面，沒有敲門，直接推門走了進去。

    門剛剛推開，許問就聽見一聲細聲細氣的「喵」，接下來的是老人絮絮叨叨的聲音：「別跟你爸說，咱們就吃一點。來，啊——」

    老人專心致志，完全沒留意他走進來了。

    「阿婆，我跟你說過，不能餵貓人吃的東西。」許問無奈地走過去說。

    窗邊坐着一位老太太，頭髮已經全白，稍微有點亂，但打理得還算整潔。她正在吃飯，手裏端着一個飯盆，白米飯上壓着一些菜。她挾起一塊魚肉去餵面前桌上的一隻黑貓，黑貓張開嘴正準備吃，一見許問進來就咻地一聲跳下了桌，圍在他腳邊蹭着撒嬌。

    許問用腿回蹭了一下它，走到老太太身邊坐下，接過飯盆，用紙巾擦了擦她嘴邊沾着的飯粒，開始餵她吃飯。

    老太太笑得眯起了眼睛，乖乖地張嘴吃，一邊嚼一邊還小聲抱怨着：「什麼不能喂，以前我們養貓的時候，不是人吃什麼它吃什麼，哪這麼多講究？」

    「以前那是不知道，現在知道了，總得注意點兒。」許問耐心地說。

    黑貓跟着許問在旁邊坐下，眼睛瞪得溜圓地看着他的筷子。老人疼愛地看它一眼，說：「球球也想吃，是不是？」

    「想吃也不能喂，它都這麼胖了！」

    「哪裏胖了……」

    「黑色顯瘦！」

    老人委委屈屈地不說話了，老實吃飯。

    許問無奈地搖搖頭，聊起別的事情拉開話題。

    老人姓劉，是住在他樓下的鄰居，跟離異的女兒一起住。女兒有工作有孩子，已經盡其可能地照顧好母親的生活了，但畢竟不可能面面俱到。老人經常一個人坐在窗邊，非常寂寞。

    起初是許問的貓跑到了她家，許問下樓來找。漸漸的，他有空就會下來陪老人說說話，幫着做些事，兩人的關係越來越親近。

    吃完飯，許問收拾洗碗。房間小而窄，轉身都不太容易，廚房直接設在屋子的一角。老人就着先前的話題說起了小時候養貓的事情，許問透過嘩啦啦的水聲聽着。

    老人是老帝都人，小時候住在一條胡同里，是四合院四戶人里的一家。她很懷念那個小小的院子，院外胡同里的老槐樹，樹下乘涼嘮嗑的人們以及走家串戶幫忙修鍋補盆的吆喝聲。

    說着說着，她的聲音漸漸變得悠遠，整個人完全陷入了舊日的思緒中。

    最後，她輕聲說：「真想回去院子裏住着啊……」

    「真有那麼好嗎？」許問洗完碗，忍不住問，「我們公司……前公司搞建築的，那種老四合院我也去過不少，冬冷夏熱的，有點聲音就街知巷聞。連