「李叔，李叔！」

    李叔被叫聲驚醒，一轉頭，看到了小陳。

    「哦，是小陳啊。」李叔含糊地打了聲招呼，還有些走神。

    「您站在這兒做什麼呢？扔垃圾啊？」小陳問了一句，瞧了眼垃圾桶。

    「嗯、嗯……你忙着，我回去了。」李叔匆匆點頭，就往家走。

    「我跟您一起。我正有事找李阿姨呢。」小陳走了一步，就趕上了李叔。

    「你找她有事啊？她在家呢，玩她那個手機。」李叔隨口說道，人恢復了一點精神。

    「我知道。剛還在微信和她說呢。」小陳笑道，「居委會有個活動，樓組長要開會，我這不是一個個通知人嗎？」

    「哦。」李叔點點頭，不怎麼在意。

    家裏這種事情都是李阿姨在做。她年輕的時候就很能幹，幾乎一手包辦了家裏一切事情。李叔就是每月上交工資，管管三個孩子的功課，其他時候當個甩手掌柜。有事情李阿姨叫他做，他就做，李阿姨不說，他就不知道要做。那個時代大多數丈夫、父親都是如此。

    他們家這間單位分房就是李阿姨申請來的。那時候李叔的單位要分房子，他單位里有個大肚婆，在廠長辦公室里天天抹眼淚，原本該給李叔的分房就被分給大肚婆了。人後來生了個大胖小子，整天樂呵呵的。李阿姨就在家裏生氣，給李叔看了好幾天白眼。過了幾天，她沒和李叔商量一句，就衝到他單位，讓廠長給她開個條子，證明李叔這邊分不到房子了。李叔還是聽同事說，才知道她來了廠子。回家一問，李阿姨已經拿着條子，到她那個單位申請到了分房。隔天李阿姨就指揮着李叔搬家，住進了這裏。那時候樓上樓下都是李阿姨單位里的人。後來有些人搬走了，有些人還留着，有些人搬進來，那些搬進來的，有些又走了……

    小陳就是後來搬過來的。她和李叔不是太熟悉，問問李叔身體如何、兒子女兒怎樣，三兩句說完，進了樓，上了電梯，再無可以談的話題，就說起了自己。

    「……您和阿姨都身體好。唉，我父母就不行。去年還得了癌症，做了化療。比你們都年輕呢。我那時候忙得兩頭跑……」小陳感嘆道。

    李叔想了想，「哦，那個啊……你李阿姨說過。去年都不怎麼見到你人。」

    「是啊。去年我就沒值班，都是他們幾個值班。我爸現在身體好點了，今年我就值班比較多。」

    電梯停下，開了門。

    李叔家沒有關大門，大門敞開着，就聽到裏面電視劇的肉麻台詞。

    「小陳來了啊。」李叔朝着屋裏面喊了一聲。

    「小陳來了？快進來快進來！我看電視呢。這個當娘的太苦了……」李阿姨出來迎了兩步，手裏抓着她的iphne，嘴上說着電視劇的內容。

    小陳笑眯眯地換鞋進門，跟李阿姨一起坐在了客廳沙發上。

    她們的對話，李叔自然是插不進嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳劇。往常這時候，李阿姨看電視，他就看書。也不是時下新出版的書，都是他以前的舊書，年輕的時候看了不知道多少遍，後來人到中年，不怎麼看書了。等退休了，又把這些書拿了起來。看累了，他就看一會兒電視。他們臥室里還有一台電視。兒子給他弄了些戰爭片和老電影，他翻來覆去看了好幾遍。

    今天，李叔既沒有看書，也沒看電視。

    他背着手，走到了書房，開了燈，反身將門關上。

    李阿姨和小陳的對話聲被隔絕在了門外。

    李叔打開了書桌上的枱燈，從抽屜最底下取出了一本老本子。

    這本子就不是外孫以前的作業本了。筆記本裏面的紙張都已經泛黃，邊緣被摩擦到發毛。頁面上的字跡是李叔從前的那種，有些地方還劃破了紙。這是他年輕時候的日記本。不過，沒多少小青年的傷春悲秋或內心秘密，多是記賬、記工作項目、記學習筆記，和私事有些關係的，就是一些日程記錄。

    這本本子原本被塞在家裏某個角落。小區里重新鋪管道、裝電梯的時候，兒子女兒就打算要接他們過去住，再將家裏重新裝修一下。他們年紀大了，像是廁所浴室，都該加裝一些安全設施，家裏一些老地板也比較危險。還有那些家具凸出來的邊角，都有可能傷到他們。為此，兒女們幫忙收拾家裏面的一些老物件。有些