如果一個人能活到一百二十歲，什麼樣的限制，又讓他無法活得更長呢。

    顯然是衰老，然而那些更長壽的物種，難道它們就不會衰老嗎，當然會，自然課上老師是這樣講。

    那麼問題就在於：

    人的衰老，比那些更長壽的物種更迅速。

    想到這兒，方然似乎眼前一亮，他感覺自己就快抓到了某種關鍵，然而再想一想，就無奈的眼神黯淡下來。

    衰老，是快還是慢，乍一看似乎很有意義，可事實上呢。

    時間列車上的所有生命，早晚都要下車，衰老的快與慢，無非是拖延那必須下車的時刻，和無限長的旅途相比，拖延的這一點時間，不論一瞬間、還是數千年，本質上終歸也是沒有意義的。

    無限的時間長河面前，任何有限的長度，都等於零。

    數學上的無限，並不是一個小學生能真正領悟，方然只把這概念想像成「無法形容的大」，但坐在電腦面前，他卻觸類旁通的意識到，無限的大，究竟會怎樣超乎想像，哪怕再怎樣長壽的生命，也沒法憑藉緩慢的衰老來脫逃死亡的命運，至多將其拖延一段時間，該來的，終究還是會來。

    衰老，哪怕再怎樣延緩，也不過是把白駒過隙般的生命再續一段，僅此而已。

    這樣的結論，方然只覺得十分氣餒。

    延續生命，哪怕只是並不算長的一小段，常人也許會對此很感興趣。

    科學的發展，想必也多多少少的實現了這一點，現代人的平均壽命遠勝過古代，至於這裏面，又有多少是減緩衰老的貢獻，方然並不清楚。

    但對他來說，要永遠擺脫下車的恐懼，減緩衰老根本就毫無用處。

    至多是拖延一點時間，讓自己有掙扎的機會，除非……

    除非完全停止衰老，這，可以做到嗎。

    但衰老又究竟是什麼，為什麼這世界上的所有生命，都無一例外的會承受這樣的命運，也許，這就是生命與生俱來的烙印？

    不，並不是這樣，返回燈塔水母的頁面，再想想此前學習的知識，方然陷入了沉思。

    燈塔水母就不是這樣，這種生命，好像一點也沒有衰老的跡象。

    不僅如此，自然課上也講過，這世界裏有着數不清的單細胞生命，和人不一樣，也和眼睛能看到的動物，植物都不一樣，這些微小的生物，只要條件合適就不會停止分裂，一邊迎來恆河沙數般的死亡，一邊誕生無數嶄新的複製細胞，也就是無數的新生命。

    瞬息的死亡，無數的分裂，這樣卑微而渺小的生命會衰老嗎。

    也許會，也許不會，燈塔水母的樣子，看起來根本沒有一點衰老的跡象，那單細胞的生命呢，一模一樣的細胞分裂出來，和原來的細胞毫無區別，這就算是永生嗎。

    還是說，那根本就是另一個極端，在分裂的一刻，它們自己，就已經死亡了呢。

    分裂就是死亡。

    要麼衰老，要麼分裂。

    生命的二元悖論，真相就在其中，方然能隱約察覺得到。

    但他還太小，終究只是一個十歲的孩童，頭腦里的知識並不足以理解這一切。

    電腦里的網絡世界，解答不了如此關鍵的問題，方然鬱鬱寡歡。

    一天天的查詢，整理和分析資料，方然的知識體系收穫很大，然而他始終沒有找到哪怕一個可信的例證，來證明這世界上有什麼樣的生命形態，採取了什麼手段，能夠最終擺脫死亡的宿命，永遠待在時間的列車上。

    也就是說，至少對人類而言，他選擇的是一條從未有人走通的路。

    一旦明確到這種程度，恐慌是必然的。

    沒有其他途徑，周遭世界所能接觸的一切，都回答不了生與死的問題，方然別無他法，只能繼續一個人默默前行。

    或者迎來死亡，或者找到答案，反正他本來也沒得選。

    至於說，「明天和死亡哪一個會先到來」，夜晚爬上冷冰冰的鐵架床，鑽進冰涼被窩，方然腦海里總會掠過這句名言，然後默默的停止思考，繼而入睡。

    明天，還是死亡，那又怎麼樣呢；

    夢中毫無意識的一下子掉到車外，反而是一種解脫，是嗎。

    然而他不敢想，入睡前尤其不敢去想，車外的世