張恆睜開眼，發現自己正身處一條略顯昏暗的小巷中。

    道路的盡頭是一座兩側樓高的磚式小樓，看起來有一定年頭了，張恆只能從建築材料和風格上勉強推斷出這是十九世紀後的建築。

    他並沒有着急走進去，而是又打量了一圈四周，看到了小巷口匆匆而過的行人、賣煙的小販和對面的雜貨鋪，就在他想要繼續看下去的時候，天空卻忽然傳來了一陣雷聲，預示着很快就要有暴雨。

    於是張恆沒有再在原地停留，終於又邁動了腳步，走向了那棟磚式小樓。

    小樓比張恆想像中要安靜的多，門縫裏透出的只有橘色的燈光，沒有什麼嘈雜聲。

    張恆敲了敲門。

    片刻後，一個管家模樣的中年男人從門口探出了頭來，「有什麼可以為您效勞的嗎？」

    「我收到了邀請，來這裏參加沙龍。」張恆說到這裏頓了頓，他的目光繞過管家模樣的中年人落到他身後的客廳里，發現那裏空空蕩蕩，居然沒有任何賓客。

    「抱歉，是我來早了嗎？」

    「不。」管家模樣的中年人微笑，「沙龍已經開始了，不過並不在這裏，能讓我看看您的入會信物嗎？」

    「入會信物？」張恆微微皺眉，在來的路上他已經檢查過了身上的口袋，除了他自己帶來的道具外，並沒有發現有什麼多出的東西，不過張恆很快想到了什麼，拿出了那隻柯南·道爾的鋼筆。

    管家模樣的中年人接過鋼筆，戴上眼鏡，仔細端詳了一遍，隨後又用兩隻手恭敬的遞還給了張恆，「歡迎加入天才之家，請跟我來。」

    張恆跟着管家模樣的中年人走進了屋子，隨後兩人穿過客廳，走進院子裏，管家模樣的中年男人打開了一個看起來很像是恐怖電影中殺人狂大反派囚禁主人公時會用到的那種陰森地窖，之後做了個請的手勢。

    「認真的嗎？」張恆揚了揚眉毛。

    「別看我，虛張聲勢和戲劇化處理一向是作者們的最愛。」管家模樣的中年人聳了聳肩，「老實說，我也一直不太能理解這種惡趣味。」

    張恆聞言又看了眼腳邊那把大鐵鎖，上面還有些看起來像是血跡一樣的紅色。

    「別擔心，赭石調出的顏料。」

    「非常讓人印象深刻。」張恆評價道。

    說完卻是也不再猶豫，大踏步的走了進去。

    不得不說雖然地窖門前的氛圍被營造的很恐怖，但是裏面的環境其實還不錯，只是略有些潮濕，但空氣通暢，除了一些泥土的腥氣外沒有什麼異味。

    對於一條地道而言已經不能要求更多了。

    兩人走了大概有五分鐘的時間，地勢又開始上升，隨後管家模樣的中年男人，在一副鐵梯前停下了腳步，將手中的油燈暫時交給張恆保管，而他則推開了頭頂的井蓋。

    這時天空中已經有雨滴落下了，兩人重新從地下回到街道上，而剛爬出來，張恆就在路邊看到了一輛馬車。

    管家模樣的中年男人從張恆的手中又接回了油燈，「我就只能陪您到這裏了，接下來馬丁會送你去沙龍。」

    「馬丁？這是《騎鵝歷險記》裏的梗嗎，那你呢，我之前還沒請教你的名字。」

    「康賽爾。」管家模樣的中年男人笑了笑，之後又鞠了一躬，「衷心祝您每日都文思如泉湧。」

    「《海底兩萬里》，果然很貼切，謝謝。」

    和康賽爾互相道別後張恆登上了馬車，等他關上車門，車夫馬丁也抓住了手中的韁繩。

    張恆一上車聞到了一股茉莉花的清香後，之後整個人就開始昏昏欲睡，不過這種昏昏欲睡和吸入大量麻醉劑時不同，張恆知道自己可以隨時清醒過來，這更像是擔心他旅途太過無聊而準備的消遣手段。

    於是張恆也放鬆了身體，將腦袋靠在車廂上，小憩了片刻。

    也不知道究竟過了多久，馬車重新停了下來。

    這一次它停在了一片草坪上，馬丁為張恆打開了車門，出現在張恆面前的是一座巨大的宅邸，這座宅邸修建在半山腰傷，佔地面積頗為驚人。

    張恆只是大略掃了一眼，光是他看到的就又花園庭院、游泳池、樹林甚至一座高爾夫球場。

    而這一次站在大門前迎接他的是一位女性管家，不過她的個子格外非常的矮小，只有不到四尺高，體型嬌小，長着尖尖的耳朵，卻有着一雙大腳，走動的時候幾乎不發出任何聲音。

    張恆的腦袋裏立刻浮現出了一個名字來。

    ——霍比特人。

    這是英國作家、詩人托爾金在自己的《魔戒》中所創造的一個幻想種族。

    「看起來您已經認出了我的來歷，最貴的客人，」女霍比特人管家開口道，「只是不知道我該如何稱呼您呢？」

    不等張恆開口，她又立刻補充道，「不用報您的真名，在這裏大家都以筆名或者各自書內的角色名字互相稱呼。」

    「張恆。」

    女霍比特人管家聞言臉上露出了一個有些驚訝的表情。

    「實際上我正在籌備一本，這就是我的新主人公的名字。」張恆淡淡道。

    「那我相信您一定能在這裏找到不少靈感。」女霍比特人管家一邊說着一邊打開了身後的那扇門。

    這一次還沒進門，張恆就聽到了從裏面傳來的亂糟糟的聲音。

    「要我說，所有流行，有一本算一本，都是狗屎！流行的作者則是產屎的那隻狗，他們唯一會做的就是搖着自己的尾巴，無底線的迎合大眾那糟糕的審美和畸形的鑑賞能力！正是因為他們的存在，這一行的門檻才被無限拉低。」一個高亢的男聲道。

    「我不同意，私生子先生，我們寫作的目的並不是與公眾為敵，我不否認一部分優秀的超時代的作品在當時被嚴重低估，但是，你不能因為自己在生前沒賺到什麼錢，就仇視那些賺到錢的作者。」一個堅強的女聲道。

    「不用懷疑，我說的就是你