屋裏有張雙人床墊，但被子只有他離校時帶過來的一床。沒人料想過現在的情況，半小時前他們才剛剛處理了室友的被褥。幸好現在是盛夏，屋裏不冷，蓋着他的冬衣也能勉強過夜。他們相互推辭起來，都想把被子讓給對方。

    「你蓋被子，我披你的衣服就行。」陳盈下了結論。

    「那你來看看哪件衣服合適。」他領着她在衣櫃裏翻來翻去，「得找冬天的厚衣服，不然你可能會着涼。」

    「這件挺好。」她拿出一件銀灰色羽絨服，他第四次見她時穿過。

    「沒問題嗎？」他給她穿上衣服，關上衣櫃門對着鏡子轉來轉去。他從背後擁着她，除了他的懷抱她無處可逃。

    「抓到你了。」他說。他的頭低到和她平行的高度，面頰輕輕蹭着她的側臉。她的頭靠在他的肩膀上，一動不動。他們這樣雕塑般地矗立許久，時間也靜止了。

    「如果你不願意，我不會強迫。」他鬆開手臂，將她從自己的氣息里釋放出來。他的厚外套還穿在她身上，她此刻滿頭是汗。

    「我相信你。」她說。

    他們相互幫着拉出兩個單人床單，在舊床墊上鋪好，又一起把被子扯開，抖得蓬鬆了再疊起來。他拿出他在宿舍用的靠墊，放在枕頭旁邊。距離睡覺還有段時間，他打開好不容易搬過來的台式電腦，給她演示流行的遊戲。她看着他熟練地碼放植物，將不斷襲來的殭屍打退，每過一關又獲得新的植物。她看得着了迷，躍躍欲試。他給她讓出位置，站在旁邊看着她玩。這種帶方格子的遊戲激起她平時追求完美的興趣，她總是把格子裏的植物碼成幾何對稱圖案。他對她這種強迫症感到無可奈何。

    過了十一點，又加上晚上的家務勞動，兩個人都困意綿綿。他們簡單刷了牙，關上燈，一起躺在剛才鋪好的床墊上。然而靠在秦宏的枕頭上，陳盈反而有些睡不着。周圍都是他的氣味，它總能讓她想起一些往事。雖然看不到他，但她知道他也沒睡。他的呼吸和平時一樣，均勻有力。她盡力不去和他聊天，免得談話使他們在遠離睡眠的路上越走越遠。她是認床的，軟軟的床墊和她宿舍的硬床板相差很大。她翻來覆去想找一個合適的姿勢快點入眠，儘量不打擾他。

    「不舒服嗎？」他戴着眼罩問，伸手抓住她的胳膊。

    「有點不習慣。」她抽回手用衣服遮住。他轉過身，一把抱住她，頭埋在她仍顯潮濕的長髮里。這是平時她最喜歡的擁抱姿勢。

    「早點睡。」他打個哈欠。熱氣從她耳邊吹過。她撫摸他的大手，由着它從肩膀滑到小腹。

    他是真的累了，一個翻身後傳來響亮的鼾聲。她像貓一樣縮在自己這邊，儘量不觸碰他的身體。窗簾拉上了，沒有光亮透進來，她的眼睛已適應了黑暗，能看清周圍家具的輪廓。為了省錢，他們住在窄小的兩居室中更小的那一間裏，除了雙人床和一個小書桌，這裏什麼也沒有，衣櫃都放在門廳過道里。

    又熬了一陣，睡意反而消退了。她坐起來，點着腳尖向廁所走去。門廳的燈繩末端掛着一個挺大的衛生紙卷芯，大概是怕黑暗中找不到開關。她沒有開燈，用過廁所後扣好正在上水的馬桶蓋，關緊廁所門縫。她在門廳的塑料凳子上坐下，打開手機瀏覽新聞。在校外無法連接校園網，她看不到bbs上的消息。

    過了一會兒她開始查看丹麥的天氣預報和電子郵箱裏的來信。這是她緊張時的習慣，反覆檢查這些信息反倒使她放鬆。他們住在一幢二十三層樓的中部，聽不見草蟲的聲音，掀起窗簾能看到臨近公路上的光亮。公交車停止運營，站牌處沒有人影。只有熬夜加班的出租車偶爾經過。這是所謂現代化大城市的夜晚，偶有帶着汽油味的風吹進屋來。陳盈隱約記起小時候來過這邊，學校組織他們參觀剛落成的一座博物館。那次好像也是這個時節，空氣里混合着塵土和腐爛垃圾的氣味。當時這裏還是到處低矮的簡易房，空曠的土地上長滿荒草。

    看着黑暗中他到處亂扔的行李還有那些沒來得及清除的雜物，她想到再過兩天她就會提着俗稱「158」的大箱子，隻身飛到歐亞大陸的另一端。她會費力地拖着沉重的行李，任由箱底的輪子在碎石路上磕絆。她嚮往那些書中提到的景色，又擔心他一個人在這裏的生活。他從搬出來後的飯菜都是她自學校帶的，吃剩的就套上膠袋存進冰箱裏。