從家鄉寄來的一封信被同學遞到張琰手裏，撕開，遒勁有力的鋼筆字躍然眼前——

    張琰：

    我是從咱們村的黨支部知道的消息，你們學校黨組織正通過咱們村黨支部調查了解你的情況。一筆閣 www。yibige.com 更多好看小說我是黨員，你入了黨就意味着咱家兩代人都是黨員了，這是一個好消息！

    天氣冷了，你要照顧好自己。明年你就要畢業參加工作了，你已經長大了，要按男子漢的標準求自己，遇事要多思考不能衝動，做事要敢於擔當，不能推卸責任。工校的四年時間已經過去了一半還多，你要抓緊時間，讓自己的學業有成。

    家裏一切都好，你媽的身體時而不好，這你是知道的，但也不用操心掛念，我們再去縣裏抓幾副藥，估計就能好些。

    琰琰，你是我和你媽的精神支柱，你出身農家，咱們沒有社會關係，國家不給你們分配工作了，將來的路要靠你自己走，學到真本領才是你安身立命的基礎……

    愚父

    1996年12月29日

    張琰看完後把信放進了桌兜。

    窗外，枯黃的樹葉已漸漸凋零，樹上光禿禿的，樹枝上斑駁的陽光撩動他的思緒，不經意間，微風仿佛會吹起他滿心的惆悵。

    時間過得真快，一學期就這麼輕易地從身邊流掉了，他至今還記得剛入校那時的情形，記得父親臨別時說給他的那些話。

    同學們全面轉入期末複習，329寢室里，泡麵的氣味里也夾雜着知識的氣息。這天晚上，田慶文去樓下買方便麵和火腿腸時，專門還把書帶去交給小賣部里的人，他想讓老師給他劃重點。

    張琰一看這些課本就提不起勁頭，成了希望文學社社長的他，還沉湎在對那位殘疾人作家事故的寫作，直到考試前幾天，才滿心歡喜地將寫好的稿子，塞進鎮子上的郵筒里。

    這幾年來，郵筒承載着他的文學夢想，他因投稿而興奮，也因等待而失落，在郵筒前笑過也哭過，郵筒讓他歡喜讓他憂愁。

    寒風吹到臉上有點疼，張琰離開郵筒後趕緊朝學校走去。

    突然，在灰濛濛的空氣里，身着紅色半身呢子的胡宛如像一團火，衝着他而來。枯黃的葉子被寒風從幾乎要禿頂的樹上一次次捋下，在地上打着轉兒，形成一個個小小的漩渦。

    火，離他越來越近。

    「複習得怎麼樣了？」胡宛如先開口，她的熱情和開朗與生俱來。

    「馬馬虎虎。說實在的，我對什麼《工程力學》《工程材料學》這些課程，一點興趣都沒有。宛如，我越來越不喜歡學工科了，我來這裏就是個錯。」張琰說。

    「你要不來這裏，我們可怎麼認識？」胡宛如說，「你這麼喜歡文科，為什麼偏偏要報考工科學校？」

    「都是我爸報的！學習上的事都是我爸安排的。」張琰說，「我上小學時有個老師叫祝養民，他很負責，會拿着作業本一一找到家裏讓學生改錯，有次，我爸遇見了就問我在學校的表現，祝老師給我的評價是貪玩。此後我就被軟禁了。再後來，我一直按着我爸設定的學習軌道往前走，志願也是他報的。」

    「哈哈，軟禁？」真誠的微笑浮在胡宛如臉上。

    「祝老師是我們的小學校長，他跟別人說話時，總會說我的哪個學生考上了什麼學校，哪個學生分配在哪裏工作了，『我的學生』成了他的口頭禪，說這話時自豪就寫在他臉上。可是，他的兩個兒子都沒考上學，全在家種地。」張琰說，「後來，他退休了村民還叫他祝校長。每到春節前，村民們還調侃他說，你的學生就要回來看你了……事實上，從來就沒有學生看過他，只有初三高三的老師才會被考上學的學生感激，其他老師早被忘了。老師真的很偉大，他們通過知識改變着人的一生。」

    胡宛如也想起了她初三時的班主任，在她那麼痛苦，那麼關鍵的一年裏，要不是那位老師，她能不能堅持把課上完都是一回事。

    「下學期，你我們汽車專業的兩個班要提前一周收假，去外省實習。」張琰傷感地說，「文學社還有很多事需要我做，這學期我在社團表現突出，黨組織正在考察我。」

    「真的？太好了，你要成黨員了！」胡宛如高興地說。

    「這學期，我沒好好學習，心思全花在寫