濱海市某單位大院門口。

    門衛室的劉老頭坐在搖椅上，半閉着雙眼，初冬的陽光灑在他的身上，暖洋洋的感覺令人昏昏欲睡。

    突然，門口閃進一個穿着迷彩服的士兵身影。

    劉老頭的眼睛猛地睜開，警惕地盯着來人。

    「喲！是莊嚴啊！？」

    劉老頭認出了來人，從那張半舊的搖椅里坐了起來。

    「當兵都當了快一年了，差點認不出你來了！」

    莊嚴只能禮貌地陪笑道：「劉大爺好。」

    劉老頭站了起來，趿拉着拖鞋走到莊嚴面前，就像動物園圍欄外的遊客一樣，繞着莊嚴走了一圈。

    「嗯！黑了，瘦了，不過精神了！」

    面前這個小伙子，再也不是一年前那個留着能夠遮住下巴的長髮，看起來流里流氣吊兒郎當的小年輕了。

    莊嚴急着回家，於是說：「劉大爺，我就不跟您聊了，我的回家。」

    「不用回家了！」劉大爺一擺手：「你爸媽都不在家裏。」

    莊嚴趕緊問：「他們上班去了？」

    劉大爺的表情頓時變得充滿了同情，說：「什麼呀？莊嚴你還不知道啊？」

    莊嚴心頭驟然一緊。

    看劉大爺那種表情，他已經猜到幾分了。

    這是個單位的大院，住的都是地方某局的職工幹部之類，都在一個單位里上班，統共也就十來棟樓，放個屁不消幾分鐘都能從這頭飄到那頭，大門的門衛室周圍常年圍着幾個單位的退休幹部和家屬之類，整天沒事就喜歡家長里短嚼舌頭，院裏一丁點大的屁事都會成了這裏的談資。

    莊嚴的父親莊振國轉業之後沒多久就任了這局的副職，所以在院裏也是個人人都認識的主兒。

    「你爸他啊……」

    劉大爺一口電影裏苦大仇深的遺憾口氣，說：「唉」

    尾音拖得長長的，極具單位退休老工人的那種特色，卻不把話說完。

    莊嚴急了。

    要不是劉老頭是個老人家，自己還真的揪他衣領逼問了。

    「劉大爺，我爸他怎麼了？」

    「唉……」

    又是一聲長長的、急死人的嘆息。

    「好人不長命……」

    劉大爺似乎立即發現自己說錯話了，趕緊一連嘴地說：「呸呸呸，你看我這烏鴉嘴。」

    老人家的動作通常十分誇張，他們喜歡有人跟他們聊天，難得逮到一個，不多說兩句好像虧本了似的，也不管莊嚴急的在邊上都快刨地了。

    「你爸前段時間說是肝癌，去醫院治療了，這會兒在第一人民醫院呢，你媽最近都在醫院陪他……唉……你爸那可是個大好人吶！」

    莊嚴不想跟劉老頭繼續掰扯。

    於是趕緊說道：「謝謝劉大爺了，我去醫院看我爸去！」

    說完，背着背囊轉身就跑。

    莊振國沒想到會在這個時候見到自己的小兒子。

    當莊嚴出現在病房門外，莊振國先是一喜，然後臉又拉長了。

    「你怎麼來了？」

    他的口氣生硬。

    莊嚴聽了很不舒服。

    和全國所有存在矛盾的父子一樣，莊嚴幾乎每一次和莊振國聊天到最後都會演變成爭吵。

    應了那句老話，話不投機半句多。

    在莊振國看來，自己這個小兒子怎麼都看不順眼，整天和一群不三不四的社會青年混在一起，做事浮誇，毫無遠大理想，眼裏只有錢。

    在莊嚴看來，莊振國就像博物館廁所里的化石，又臭又硬，思想陳舊，做事方式僵化，在家做事獨裁，只顧着自己的想法而永遠忽略自己的心思。

    「我怎麼不能來？」莊嚴習慣性地回懟，「你都病成這樣，也不告訴我？你打算瞞我瞞到什麼時候？跟我的班長通信，也不跟我說說？我都懷疑我是不是你親生的！」

    莊振國哼了一聲，轉過身看着另一個方向，說：「我跟你說什麼？你說我跟你說什麼好？跟你說我病了？你是醫生嗎？你能治好我的病嗎？」

    莊嚴被自己老爹莊振國懟得有些啞口無言。