我叫二毛，是錦城市暢銷雜誌《東安湖畔》都市生活版的編輯，二毛是我的筆名。筆硯閣 biyange.com 更多好看小說用這個筆名差不多有兩個原因，一是向我的偶像作家三毛致敬，二是我確實叫過二毛，不是外號，是小名。

    因為職業的原因，我讀過、聽過、見過很多人的很多故事，哪怕很多故事都是杜撰的。

    一直以來的身份都是閱讀者、傾聽者和評論人，但每一個人都有表達欲，也有被傾聽欲。故事聽多了，也想講一講故事。

    講一個與青春和愛情有關的故事。

    ……

    2000年9月1日，我第一次見到四戒。

    當時，我並不知道他叫四戒，也不知道我會成為他一生的朋友，他會成為我一世的羈絆。

    之所以說我成了他一生的朋友，而不是他成了我一生的朋友，或者我們成了一生的朋友，不是因為友情的單方面或者塑料性，只是因為我們一生的長度不一樣。

    至少目前來看，我的一生更長一些。

    至於一世的羈絆，大概就是這個故事的全部。

    在我決定給大家講這個故事的時候，離我最後一次見四戒已經過去49天了。

    不是再也不見，而是再也見不到了。

    人生，就是從一個世界來，到另一個世界去的過程。四戒，去了另一個世界。

    他的人，成了故人。他的事，成了故事。

    故者，過去也。

    故事，過去的事。

    從第一次到最後一次，前後不到20年。

    我並沒有刻意去數那些日子，只是手機備忘提示我今天該去看望他了。

    ……

    還是先把時間的指針撥回2000年9月1日，因為回憶一個人，總是習慣從第一次見面開始。

    那一天，我正式成為一名小學六年級的學生。

    嘈雜的教室在班主任領着一個同齡男生進入後安靜下來。

    「恭喜大家升入小學六年級。同時，今天還有一位新同學加入我們，讓我們用熱烈的掌聲歡迎新同學。」

    班主任老師指着站在他身邊的小男生，對我們說到。

    教室里稀稀拉拉響起了一點掌聲。

    鼓掌的人不包括我，因為我正忙着抄暑假作業。

    這一幕沒有被老師發現，但是被四戒注意到了。

    我們成了好朋友之後，他給我講過這個細節，我表示完全沒有印象。四戒說，你當時坐在教室第一排，就在我眼前，但沒有鼓掌，我記得清清楚楚。

    我說好吧，你打我呀。

    然後，四戒就給了我一拳。「我從來不會拒絕別人如此奇葩的要求。」

    是的，四戒也正是因為從不拒絕別人的奇葩要求，提前結束了他的一生。

    當然，這是後話。

    四戒有一點說的是對的。我當時確實坐在教室中間第一排。不是因為我是老師眼中的好學生，可以享受好座位。也不是因為我的父母給老師包紅包了，老師安排我坐第一排。

    真正的原因是我還沒有開始二次發育。

    這樣說會稍顯委婉和含蓄，直接一點就是我當時很矮，一米四。

    在那個年代，學生的座位排列組合沒有學霸區、養老區之分，只有一個原則：男女搭配、前低後高。

    當時，我已經有暗戀的女同學了。她叫二丫，就坐在我的身後。

    根據前面提到的原則，你們可以推斷出她比我高那麼一點。

    是的，只是一點點，我模糊的記憶里一直是這樣寫的。

    那個時候，同學之間互相起很多外號，但二丫堅持叫我海爾兄弟。

    我問她是不是覺得我像海爾兄弟一樣勇敢，可以乘風破浪。

    她說不是，你只是和他們在身高上比較一致。

    我說還有一點非常一致，她問是什麼，我說我也穿三角內褲。

    然後，她就會罵我流氓，再給我後背一拳。

    對於二丫的埋汰，我並不生氣，因為我相信我會長高，長到比她高。

    我還要娶她，讓她成為這個世界上最幸福的女人。

    現在來看，我的這些想法有的確實實現了，比如我要長到比她高