大筆趣小說網 www.dabiqu.com

    人一輩子，有多少個一天，有多少個一月，又有多少個一年。一筆閣 www.yibige。com 更多好看小說

    一年兩個月零十八天，對李家村家家戶戶來說，不過是翻完一本泛黃的掛曆，再翻了三頁。歲月就是這麼個歲月，日子就是這麼個日子，黃土地上的人，頭頂的日月就這樣，頭頂的四季就那樣，周而復始，一天，兩天，半輩子跟一年，沒什麼變化，頂多是討的媳婦不一樣，生的娃兒不一樣，產的糧食不一樣，掙得的錢不一樣……

    一年兩個月零十八天，他們一如既往，宵衣旰食，早起倒騰土地，夜了倒騰被窩，喝着西北風，做着白日夢，生在黃土地，死在黃土坡。野心對於他們，都稱不上野——就是吃飽穿暖，有體貼的婆娘帶把的後兒。

    至於外頭的世界，他們踮腳望過村口，又縮頭弓背，走回家裏。只有當這片黃土地又留不住一個人，就算背井離鄉也不回頭，他們方才接二連三地探出腦袋，指指點點，也有萌生過出這金剛圈的念頭，不過轉眼間，回瞅見自家的老婆孩子熱炕頭，立馬便拋之腦後，還是一般地活，還是一般地蹲坐着曬日頭。

    一年兩個月零十八天，夏收、秋收的糧食價兒還是那價兒，農業稅還是那稅，該繳的繳過，該花的花了，一年到頭對上賬，上下出入不會多上幾千，有幾百的漲頭就不錯了，該上柱香，叩謝天老爺地奶奶的恩。

    一年兩個月零十八天，黃牛耕田，母豬配種，窯洞翻新……村口掛着的「一人當兵，全家光榮」橫幅，打從這經過的一群入伍兵也許小時候有喚「狗蛋」、「囡囡」、「二丫」等賤名，又有打從這回來的一群退伍兵，裏面也有小時候喚作「狗蛋」、「囡囡」、「二丫」的。

    一年兩個月零十八天，日子真他嗎如梭。沈清曼，人還是這個人，性子已經不是剛來的性子。

    她沒了驕傲，也丟了任性，面對昔日瞧不上的村夫農婦，居高臨下的視線低了，趾高氣昂的語氣淡了。漸漸地，在飛沙走石間，沈清曼從繁榮似錦的滬市沾染上的嬌嬌貴氣，都給吹飛了。

    吃苦的她，開始能吃苦。她的一雙嫩滑如琉璃的縴手，挑水劈柴，洗衣做飯，磨出了老繭；她的一對似碧溪流淌的眼眸，眼不見繁華，望斷了黃坡，凝成一泓清澈純淨的幽泉。

    如此的女子，能頂半邊的天。沈清曼就這樣成了離三家新的半邊天，頂了塌下去的舊天，就這樣成了離三打心眼認可的乾姐，一起埋葬了李嬸的骨灰。

    李家村的人，註定得死在李家村，註定都要被葬在祖宗定下來的風水墳地里，無論在村里，抑或他鄉。

    以前，興土葬的時候，會按輩分高低，由山頂往下安置，後來官府倡火葬，這座原本只能葬十幾代的風水山倒能多埋幾十代骨灰盒。

    只是，也有例外——

    離三那位出生在解放前、活到改革後，在村里備受威望的外公，死後卻獨具一格，和村里格格不入。

    他呀，像《白鹿原》裏的朱先生，臨終前往那頭的山一指，報出個準確的方位位置，他就葬在那。他又像作《推背、圖》的李淳風，朝偏離李村很遠的另一頭山指去，又報出個方位位置，讓李嬸死後葬在那。

    李嬸很聽外公的話，離三也很聽李嬸的話。於是，離三把李嬸的骨灰盒埋在外公指定的位置。

    這裏四周沒有樹，只有土，所幸沒有因水土流失導致幾近塌落的地。它的方位，背靠着村子的山，面朝遠去滾滾的黃河。

    墓碑就立在這兒，上面鑲着李妙語二十一歲的黑白照片，裏面的她俊俏可人，青春靚麗。然而，她如今埋在這兒，下面躺着李妙語四十四歲的森森骨灰，裏面的她，焚燒前哪怕再化妝，看上去還是憔悴枯瘦，病弱孤伶。

    她嫁了一個人，卻嫁錯了一個人，一直錯到她死。

    今兒，是李嬸頭七的最後一天。

    墳前，離三仍然披麻戴孝——他的額頭，在三跪五拜那天，一下接一下磕在硬邦邦的地上，皮破血流，至今沒有祛瘀，而他的膝蓋，在一路送殯那天，一次接一次跪在尖石頭的路上，刮皮割肉，隱隱作着痛——可他依然跪着，依然磕着。

    但是無論如何，離三的腰杆始終筆挺。他從跪下起，凝視李嬸的碑許久，他是要把樣子記