「我」叫林珊，是個已死的人，是的，真正的我也快死了——此刻在我的面前有一扇門，一扇獨自立在空中的深紅色木門。另一個「我」告訴我這扇門叫「往生門」，是她將我推了進來。我知道我必須趕在她離開之前跨回去，否者，我就真的往生了……

    這一切的開始，我不知道應該從何時說起，可能很小的時候就有了端倪——

    那時我才三四歲，隨奶奶住在紅溪村。那一帶有個習俗：哪戶人家有親人去世，便在自家的屋檐下掛上一枚銅鈴，一般會掛上三年五載。風吹鈴響時，就意味着已故之人回家來，藉以此物傳情達意，也供活人寄託思念。

    當時我爺爺已經去世三年了，銅鈴還未摘下，時常有「叮鈴鈴~叮鈴鈴~」的聲音伴着我入夢。說來也玄，不知是巧合還是風的緣故，在我模糊的記憶里，每逢清明祭祖這樣的日子，我總覺得村裏的銅鈴聲異常的響亮。

    一個七月的晚上，奶奶牽着我去往村後的田地邊。當時的天色很暗很暗，田地邊的蚊子也特別的多，我不安分的扭動着身子。

    「珊珊，你站這兒，不要亂動，聽到沒？」

    「嗯！奶奶，我困……」

    「珊珊乖，一會兒就帶你回去睡覺！」

    奶奶囑咐完，蹲下身，從提籃里拿出黃紙還有少見的紅色蠟燭。這兩天村里很多人都拿着這樣的東西來田地邊焚燒，不遠處就有兩堆燒盡的灰燼，我在一旁看着，有一股新鮮勁兒。

    「孩子們都忙，沒能來看你，但他們都記掛着，頭兩天有打電話來。珊珊她爺爺你可得保佑大夥，沒病沒災的就成……」

    奶奶絮絮叨叨的說了很多話兒，我打着哈欠，蚊子在耳邊「嗡嗡」作響。

    一陣夜風吹過，焚燒黃紙升起的零星火花，隨風閃爍，煞是好看。那時候我還不知道有「煙花」的存在，在我看來就好比現在的煙火一般燦爛，頓時來了精神。我趁奶奶沒注意，伸着手往前走去想將那「火花」抓在手心裏。這時從火花後方，走過來一個顴骨高高，面容慈祥的老漢，他笑呵呵的看着我，對着我擺擺手，又退了回去。

    「爺爺！」我不自覺的喊道，引起了奶奶的注意。

    「珊珊，來跟爺爺磕個頭，咱們好回去睡覺。」

    「哦。」我怕奶奶發現我的小動作，乖乖的在原地跪下，學着奶奶的模樣，兩隻小手合攏，對着兩根燃燒的紅色蠟燭拜了拜。裸露在外的小膝蓋接觸到還帶着溫熱的土地，我不禁嘟起嘴來，好在奶奶說話算話，果真帶我回家睡覺。

    蚊帳里，奶奶一手拿蒲扇給我扇着，一手摸着我的小肚子，這是我睡覺前的小習慣。

    「剛剛的爺爺是誰哇？」

    奶奶並沒有意識到我問的是剛才見到的老漢，只是回道：「爺爺就是你爸爸的爸爸，他去了很遠很遠的地方……」

    「那他什麼時候回來？」

    「銅鈴響的時候他就回來看我們了」說着，奶奶眼睛有些濕潤，我不明白為什麼濕潤，只是看奶奶快哭了，我就不做聲了，很快，就睡着了。

    「林珊，跟奶奶說再見，我們暑假再來看奶奶……」

    七歲，我跟着父母前往N市上小學。之後的暑假我回去過三次，最後一次高考過後，我在奶奶家待了十天，病了一個星期——

    那是回去的第二天傍晚，我從表姑家吃完晚飯回家，路上遇見一個熟人，蹲坐在一片菜地邊。說是熟人，是相對奶奶而言，畢竟我很多年才回來一趟。他家就在奶奶家屋後頭，隔着幾塊地，平時有事扯着嗓子喊一聲就成，早上我還與他打過照面。

    「六叔，天快黑了，你怎麼還不回家呀？」

    六叔轉過臉看向我的時候，不知怎的嚇了我一跳，他的氣色相當差，兩眼無神，看到是我，回道：「是珊珊啊，唉，年紀大了，身子骨不行了，我坐着休息休息！」

    「哦！」我應了句，想着天色漸暗，回去晚了奶奶會掛心，便先走了。

    回到家，奶奶坐在院裏乘涼，我提着袋子走進了廚房，招呼道：「奶奶，表姑讓我帶回來的筍子，我擱板子上了。」

    「嗯……」奶奶突然嘆了口氣，一副憂心忡忡的樣子。

    我趕緊走過去，在她身旁的小凳上坐下，問：「怎麼了？是不是哪不舒服？」

    奶奶沉默