陳叫山跪在祖屋門前，頂着炎炎烈日，磕了三個響頭。

    門框上的對聯，是爹用鍋灰蘸水寫的，貼對聯的漿糊，是娘用苞谷面熬的，陳叫山搭着高板凳，朝門樑上貼橫批「風調雨順」時，是妹妹為他將板凳腿扶穩的。

    如今，對聯由紅褪白，絮絮吊吊，破損得不成樣，好歹還在。可是，爹沒了，娘沒了，妹妹也沒了。整個陳家莊，現在還喘着活氣兒的，星星落落。

    陳叫山站起身，從褡褳里摸出房門鑰匙，在手裏攥了幾攥，咬咬牙，揚手一丟，汗津津的銅鑰匙，劃出一道金色流線，翻了兩翻，砸在房頂的屋脊獸上，「叮啷」一響，再無聲息。

    褲腰帶朝緊處一勒，褡褳往肩上一甩，陳叫山轉身將祖屋甩在背後，不再回頭，一步緊着一步，踏出陣陣黃煙。

    村莊漸漸遠去，故土漸漸遠去，老墳新墳漸漸遠去了。

    枯草紅日掩映間，陳叫山肚皮貼着脊梁骨，卻扯開嗓子，吼起了一段秦腔——

    曹賊休要將我瞞

    五關六將草芥般

    百萬大軍奈我何

    青龍偃月一刀斬……

    出關隘，越山川，翻丘陵，過平原，渴了咂草根，餓了嚼樹皮，停停歇歇，走了十餘天，陳叫山來到一座城前。

    城牆不高，城門亦不大，青磚壘就，磚線白淨，城門樓子上嵌着「樂州」二字，氣勢非凡。三五隻麻雀，在城牆垛口上跳跳啄啄，整個城，卻顯得愈發靜寂。

    入得城去，陳叫山才發現：密麻麻，黑壓壓，到處都是人，但沒人出聲，或蹲，或坐，或蜷着，臉上皆是菜色。

    四面八方討活口的流民，全都涌到樂州了。

    據老輩人講，這一年的旱情，翻遍所有老黃曆，也是前所未見：春播尚未開始，老天爺矯情一回，淌了點吧點眼淚，連土皮都未打濕。自這以後，幾乎天天大太陽，偶爾有雲罩罩臉，但再未下過半滴雨。驚蟄過了，春分過了，清明、穀雨都過了……可老天爺就像塊乾巴許久的破抹布，甭管是揉、掐、團、擰，硬是擠不住丁點兒雨水。

    起初里，沒人心慌，人們吃着缸里的餘糧，該刨地便刨地，該整壟便整壟，該下種便下種，該施肥便施肥。後來，漸漸才發現了不對勁：莫說是莊稼，即便那鑽天高的大樹，也日漸蔫巴了起來；再後來，小溪斷了，小河幹了，池塘見底了，塘底的魚蝦、螺螄，生生卡在龜裂的土縫間，朽木一般；許多莊稼老把式，跪在田地里哭鼻子，無論啥莊稼苗，在手裏一捻，「噗」地一吹，干如灰粉。

    缸里的糧吃完了，就吃窖里的，窖里吃完了，就吃曬在房檐、院場、牆頭上的乾菜，等乾菜吃完了，就忍痛殺牲口，牲口吃沒了，就剜野菜，捋樹葉，扒樹皮……耐不住年饉的人，一個個都死了。最初死去的，親人含淚為其置棺，挖坑，有模有樣地下了葬。人死的越來越多，改成篾席麻布裹身，刨坑淺埋，再往後，力氣、精力、人手都不濟，拖至荒野處，無力處置了。死人一多，瘟疫便起，瘟疫四起，死人愈多……

    樂州，倚臨虛水、凌江兩條河流的夾抱之處，自古物華天寶。而今雖受旱情所害，但餓死的人，較之他鄉，已然算少。

    接連走了十餘天，沒吃沒喝沒住的，陳叫山被糟踐得不成人樣：頭髮枯澀乾結，硬撐撐，一綹一股的，像豪豬刺；眼窩子仿佛被人用小勺掏過一般，眼皮一薄，就似乎愈包不住眼珠子，凸鼓外頂，將眼皮頂成了好幾褶；兩瓣嘴皮，早沒了潤活氣，跟他家祖屋門樑上的橫批「風調雨順」，近乎一色了。

    陳叫山沿街而走，腿腳時而飄忽，時而沉滯，像是他小時候，過春節，耍社火，被大人用布帶拴縛在社火上，高高擎着的感覺。

    街角躺着的一些人，蒼蠅在其臉上繞來飛去，也不抬手趕趕，不曉得是沒了抬手的氣力，或是已經餓死了。只是，這年饉歲月，餓死了人，實在稀罕不起來，沒人訝異，沒人驚懼，皆是一種置若罔聞的神色——天知道下一刻，自己能不能捱過去呢？

    空氣中，隱隱飄蕩着草灰味兒，火紙味兒，腐屍的味兒，酸醋的味兒，土地焦乾的味兒。陳叫山在一棵苦楝樹旁坐下，用手提着肚子上的一層松皮，吸吸鼻息，卻似乎聞到了麵糊糊的味兒，洋芋拌湯的味兒，蔥花酥餅的味兒，花卷饃饃的味兒，甚至，白菜幫子的味兒，胡豆醬的味兒，燴臘