「我想你應該知道，我是個法國人。」

    坐在床頭，一邊輕輕地撫摸着女兒那乾枯的頭髮，菲利普小姐一邊用一種非常奇怪的腔調說着：「我的父親是位正直但守舊的軍官，母親則是一位商人的女兒，而且他們都非常的寵愛我，因此在巴黎的日子可能我這輩子最快樂的時光了……」

    低聲的敘說着許久之前的往事，菲利普小姐雙眼迷離的看着窗外那充滿陽光的世界，似乎又回到了那個無憂無慮的時代。

    坐在唯一的一把椅子上，約翰認真地聽着，並且換了一個更舒服diǎn兒的姿勢，因為聽起來這將是一個比較長的故事……

    今天的菲利普小姐確實有些奇怪，忽而高聲，忽而低語，就像是徹底放開了心結一樣，把自己的前半輩子完全展現在了約翰的面前。

    本質上講，這是一個老土的愛情故事。

    出身於巴黎上流社會的安娜·菲利普雖然不夠漂亮，但是卻聰明、睿智，而且性格堅毅，從小便在音樂、美術這兩個領域表現出了過人的天分，成為了父母的三個孩子之中最優秀的一個，至少她的父親就不止一次的哀嘆安娜為什麼不是一個男孩兒，否則就可以繼承他的事業，成為法國陸軍的一員精英。

    但是就如同所有老土的愛情故事一樣，成年後的安娜遇到了一個人，一個改變了她一生的男人。

    當安娜在巴黎街頭遇到了流浪畫家安德烈之後，很快便墜入了愛河之中。安娜不求回報的資助着安德烈的繪畫事業，並且努力的向朋友們推薦他的作品，直至被父母發現了一切。在經過了劇烈的家庭爭吵之後，嚮往自由和愛情的安娜和安德烈私奔了，他們乘坐一艘郵輪來到了新大陸，在紐約城紮下根來。

    「然後，就有了瑟琳娜。」

    怔怔的看着表情茫然的女兒，菲利普小姐的黯淡下來，聲音低沉的說道。

    「呼……」

    聽到這裏的時候，約翰不由得輕輕吁出一口氣，臉上的表情略略的有些尷尬了。如果在後世，人們更多的是會讚揚這對情侶，但是在19世紀的世界，哪怕最包容的西方人恐怕也沒法接受這一切。因此聽到這些話之後，約翰突然有了一種窺探別人秘密的感覺。

    「她的出生，就像是一個天使降臨一樣。」

    輕撫着女兒的小臉，菲利普小姐怔怔的喃喃道：「我原本一直都是這麼認為的，即使當時我們已經花光了我帶來的積蓄，也被迫搬離了租住的公寓，但是安德烈的畫已經開始有人欣賞，而我也找到了一份家庭教師的工作，未來一切看起來都很美好，不是嗎？」

    約翰默默的diǎn了diǎn頭。

    不同的人對美好有着不同的定義，至少他很欣賞菲利普小姐的看法：有希望就是美好。

    「當她還是一個嬰兒的時候，一切看起來都很好。」

    菲利普小姐表情有些遲鈍的說道：「雖然可能會稍稍的興奮了一diǎn，但是我向上帝發誓，一切都很正常！她和別的孩子一樣，可以正常的吃東西，可以正常的笑，正常的哭，而我每天都讓他和我待在同一張床上，從來沒有想過在她那小小的身體裏會有什麼惡魔的存在！」

    「咕咚！」

    聽到這裏的約翰忍不住吞下一口口水。雖然他知道菲利普小姐的意思很可能是孩子生病了，但是這個時代的表述方式還是讓他渾身一冷。

    「但是……我從來都不會忘記自己意識到她可能有問題的那一刻！」

    像是看到了人世界最慘痛的畫面一樣，菲利普小姐閉上雙眼，臉上肌肉抽動着說道：「因為那一天之後，所有的一切就都不同了……」

    菲利普小姐的聲音已經沒有了那種憧憬和回憶，變得淡漠了起來，而且充滿了語言無法形容的疲憊。

    「那天我在屋裏洗衣服，讓她自己坐在床上玩，我還可以聽得見她的笑聲和嘟嘟囔囔的自語聲，我的心情很好，努力的洗着衣服，準備結束後和瑟琳娜玩一個小時之後再去做飯。於是在十分鐘後我洗完所有的衣服，站起來笑着走向她，然後發現她正坐在床頭，用自己的手指頭在白色的床單上畫着紅色的線條。當時我根本就沒在意，直到我走到了她的身邊，伸手要去抱她的時候……」

    「我放聲尖叫了起來。」

    就如同真的回到了那個時刻一樣，現實中的菲