我是一個殘疾孩子，左眼睛不好，裏面沒有瞳仁，整個眼球都是白的，看上去有些嚇人。因為眼睛的緣故，剛一出生就被父母拋棄。

    收養我的人叫做孫婆婆，是一個神婆。居住在沂蒙山深處的坡上村。坡上村瀕臨沂水河，孫婆婆說，她是在河邊的竹籃里撿到我的。

    1988年11月30日，我兩周歲。

    孫婆婆替我佔了一卦，然後，她拿過來一個臉盆，一個銅錘，讓我選。

    我看那臉盆里有水，徑直爬過去，劃拉着小手玩的開心。

    孫婆婆一語定音，說：「好了，你以後就叫孫臉盆。」

    後來我想，當初，幸虧她沒把尿桶搬出來，否則我一定爬過去，到時候就得叫孫尿桶了。

    多慘！

    和孫尿桶比起來，我現在的名字好聽到不得了。

    坡上村很大，差不多有500戶人家，人丁興旺。兩歲的我，過的優哉游哉，童年玩伴甚多。

    1989年，我三歲。改革春風吹到了坡上村，但凡有點能耐的人全都跑到城市裏去。長久生活在山裏的人一旦見識到外面的花花世界，再也不肯回來。

    他們不僅不肯回來，還要想方設法的把其他人搬走，力求共同致富。經過這伙兒人的努力，坡上村獲得了政府補貼，獎勵村民們統一搬遷，規劃居住。

    這是一件好事兒，惠及百姓。

    於是乎，眨眼之間，村里只剩下26個人，都是那些戀家不肯走的，清一的鰥寡孤獨。其中也包括我的收養人孫婆婆。

    村民們搬走以後，坡上村空出來很多老房子，全都沒有人住，慢慢的野草橫生，村里也變得暮氣沉沉。

    幸好還有我，年僅3歲的、瞎了一隻眼的孫臉盆。我是老人們共同的樂子，誰都願意逗着我玩兒。

    不知道從什麼時候開始，村裏的老人們齊刷刷的聚攏在我身邊，形成了一個獨特的大集體。

    可憐我一個3歲的孩子，整天和一群孤寡老人呆在一起，完全沒有了童年。還要被人家當成玩具耍，種種悲催可想而知。

    村裏的老人們非常無聊，經常領着我挨家挨戶的轉，轉過來，轉過去，全都是些空空蕩蕩的老房子，慢慢的野草橫生。

    一個小孩子，經常出沒在野草橫生的破舊院落里，偶爾還有野獸出沒，我的膽子不可能不大。

    準確來說，我從小就是被嚇大的。

    除了偶然間出沒的山間野獸以外，我的收養人孫婆婆最能嚇我。她經常性的裝神弄鬼，老是搞出一些可怕的聲音，一開始嚇我的魂不附體。

    慢慢的，我被她折騰習慣了，開始變得膽大包天。

    在我8歲那一年，村裏有個老人死在我面前，瞪圓了雙眼，面龐青紫，嘴角鼻孔里都有黑血流出。

    我若無其事的圍着他轉，甚至還裝成大人的口氣，說：「哎，又死了一個，趕緊刨個坑埋了。」

    也是從那一天起，孫婆婆感覺我「鍛煉」的可以了，開始教給我獨門法術。

    她說：「雖然你小了點一兒，很有可能學不會太多。可是我怕活不了太久，湊合着教一下。」

    當時我沒心沒肺的說：「你死了沒有關係，但是不要死的太難看。千萬別像張爺爺那樣口鼻流血的死，太不雅觀。」

    「雅觀」這倆字是劉爺爺教給我的，他是一個老秀才，寫得一手好毛筆字。

    裝神弄鬼的孫婆婆不務正業，根本賺不來錢，村裏的老人們更加不堪，一個個老弱病殘。村里絕大部分開支來自於劉秀才的賣字收入。

    可惜我沒有書法天賦，怎麼學也學不好，寫起毛筆字來如同狗爬。

    孫婆婆說，毛筆字寫的差一些沒有關係，我們家臉盆註定是一個不平凡的人。

    我問她，什麼叫做不平凡。

    她指着周圍的老人說，臉盆你看，他們都是種地的、打獵的、不務正業和賣弄毛筆字的，唯獨你，是一個神棍。

    當時我感覺神棍這倆字牛逼閃閃。立刻決定：我要做一個有理想的神棍。

    至於我的理想是什麼，管它呢，先把神棍做好再說。這是劉秀才教給我的道理，他是我的人生導師，從小教導我腳踏實地。可是他和孫婆婆不合。

    在我的印象里，劉秀才和孫婆婆屢屢爭吵，