十三年前自陸家塘而來，定居在江邊東坊區的陸垣是個鰥夫。妻子早亡，他一人拖帶着兩個兒子，在江邊牽了條小舟，打漁為生。他雖然長了張略帶兇相的莽夫臉，卻有着憨厚老實的性子，逢人便笑，兇相也溫和了三分。

    街坊鄰居常說，陸垣的兩個兒子長得着實不像他陸家的人。

    因為陸垣是個大高個兒，人也壯碩。大約是常年拉扯漁網的緣故，手臂上肌肉高隆，顯得格外有力。而他那兩個兒子卻不然。

    他剛來東坊時，大兒子四歲，小兒子兩歲，一個賽一個纖瘦。小兒子瘦歸瘦，眉眼間多少還有些陸垣的影子，顯出了一些虎頭虎腦的活氣。大兒子卻當真沒有半點兒跟陸垣相像之處。

    父子三人往那一站，那個小名十九的大兒子永遠最為顯眼，因為白得過分，幾近病態。

    這陸十九不僅長得不像陸家人，性子也不像。陸垣是個熱心腸，小兒子陸廿七也是個喜歡鬧騰的，皮得不行，還不服管，小小年紀便犟頭犟腦，沒少被陸垣收拾。獨獨這大兒子陸十九，整日話少得離奇，一點兒沒有孩子樣。

    多數時候，這陸十九確實顯得懂事許多，但有時候，他會冷不丁做出些古怪的舉動，加上他那副蒼白羸弱的模樣，頗有些鬼氣森森的，自然不那麼招人喜歡。

    所以街坊間偶或有逗逗陸廿七的，卻少有去逗十九的。

    街坊們不知道的是，這陸十九還真不是陸垣親生的。

    陸垣家裏沒什麼人，長輩早已不在。髮妻病死後，陸垣很是頹喪了一年，家裏破敗得緊，兒子廿七一整年沒有足夠的吃食，身上也沒幾兩肉，瘦得可憐。於是他便乾脆鎖了老屋，帶着兒子來了臥龍縣，因為這裏靠着不錯的江道，魚水鮮肥，足以謀個生計。

    進城前，他帶着兒子在一間土地老廟歇腳時，碰到了窩縮在山間的十九。

    一個看起來三四歲的孩子，獨自一人在山間老廟裏窩着，怎麼看也不正常。

    陸垣問了十九幾個簡單問題，便猜到了大概。

    這十九原本住在離這百里之遠的葛縣，家裏兄弟姐妹實在太多，又碰上了旱年，他爹娘大概是養不過來了，只得丟棄幾個。原本大概是想賣掉的，只是這十九長了副病怏怏的模樣，看着就像是養不活的，又天生有眼疾，才四歲，看東西就很是模糊了，賣也賣不出去。

    賣不出去便只能丟了，丟近了說不準還能摸回家，便乾脆丟到了百里之外。土地廟偶爾有人來往歇腳，說不準碰上個好心的，還能把人帶走。

    這本是個過分樂觀的想法，畢竟比起好心人，這山林間流匪豺狼更多，更可能是在被人帶走前，便被山匪擄了或是被豺狼吃了。

    不過這十九是個命好的，他碰上了陸垣。

    陸垣想着養一個兒子也是養，兩個也是養，廿七還能多一個玩伴，便乾乾脆脆地把十九帶走了。

    不過後來他便發現，十九不算是個好玩伴，因為比起四處撒歡，他更喜歡安靜帶着。但十九是個懂事的兒子，即便兩眼看不清東西，他也會每日摸索着給陸垣幫忙收拾雜魚雜蝦，或是搬着小凳站在灶邊煮點湯糊。

    所以陸垣收拾過廿七，卻沒碰過十九一根手指頭，反倒格外心疼這孩子。

    小孩子總愛追着比自己稍大一些的人玩兒，廿七也不例外。即便十九是個少言少語的性子，廿七也喜歡跟前跟後。在廿七自己眼裏是幫忙，在十九眼裏是純添亂——

    比如十九燒了一盆滾開的水在牆邊晾着，打算幫老爹燙一燙換下的罩衣罩鞋，去一去魚腥味。結果廿七在灶間屁顛顛地溜來跑去，非要幫忙，然後腳下一滑，一屁股坐在了開水盆里，哭得跟殺豬一樣。

    再比如院裏的樹上結了蟲殼，影響長果子，十九抱來根木掃帚，打算把蟲殼捅下來，廿七依舊屁顛顛地來幫忙，結果掃着掃着便覺得那蟲殼兒挺好玩，摳了一個下來放在嘴邊吹起了哨子。哨音挺亮，廿七樂得直蹦，然而當晚他那嘴便腫成了肉腸，依舊哭得跟殺豬一樣。

    起初十九看見他便頭疼，後來眼睛越發模糊了，看也看不清了，便習慣了。

    自打眼睛模糊得近乎看不見起，十九發現自己能看見一些奇怪的東西了，也能聽見一些奇怪的聲音。他有時候會忍不住跟着聲音一路出門，四處找尋一陣，實在找不到來源，再默默回來繼續幹活。