雨絲清涼，飄灑在北川蒼白而削瘦的臉上，他竟然感到了一陣刺骨的寒意。是秋天到了的緣故嗎？他靜靜環視着街道上的行人，姑娘穿短裙，青年套背心，就連年過花甲的老人，也是一身短衣短袖的裝束。南京的秋天並不冷，但能夠感受到這份寒意的，似乎只有他一人。

    雨霧瀰漫，籠罩在不遠處的地鐵站周圍，隔離出不真切的虛幻。新街口站總是那麼多人，熙熙攘攘的人流向前涌動，穿過雨幕，走入地下。昏暗的路燈從側面打來，把他們的臉龐映得就像站台外面的牆壁一樣慘白，而站台裏面幽深處被黑暗撕碎的斑駁光影，仿佛也掩飾着未知的驚悚。

    我這是怎麼了？

    北川猛地回過神來，他已經停在原地兩分鐘了，而且心裏十分不想繼續往前走。目的地就在眼前，他需要乘坐地鐵，回到學校去，但剛才忽如其來的念頭讓他硬生生止住腳步。當他正要細細回想為什麼不願意繼續往前走的時候，才發現腦子裏竟然一片空白。

    烏雲更厚了，陰沉沉地壓下來；天空中跳動着電光，悶雷像鼓點般震響，雨有下大的趨勢。北川不安地看看手錶，鼻尖處傳來泥土的腥味，好像還摻雜着其他的味道；他知道不能再等了，地鐵十點半停運，而現在已經十點十分。

    他思索了幾秒鐘，還是抬起腳步，走了進去。

    站內一片明亮，可北川明明記得從外面看的時候幾乎是漆黑一片。人潮並沒有因為時間太晚而減少，還是同樣的擁堵，買票的地方也排起了長隊。他等了幾分鐘，順利買到車票，剛走到樓梯口處，卻看見一個中年女人在那裏來回踱步，臉上滿是焦急。

    北川靜靜看着，心裏想着她是不是需要幫忙；而中年女人好像也感受到北川的目光，回頭看見了他。四目相對，半晌過後，女人忽然面露喜色，小步跑了過來。

    「小伙子，你能幫我抬抬嬰兒車嗎？我一個人下不了樓梯。」中年女人請求說。她的聲音很溫柔，是江浙一帶的口音。

    「好的。在哪裏？」北川覺得沒什麼問題，一口答應。

    「這邊。」

    於是兩人一左一右，把樓梯口的那張紅色嬰兒車抬到樓下。整個過程很輕鬆，幾乎沒費多少工夫，北川甚至覺得自己根本就沒有使勁，這張嬰兒車就像泡沫一樣輕。他不經意瞥了一眼裏面的嬰兒，小傢伙睡得很香，胖嘟嘟的臉蛋，很逗人喜愛。

    「謝謝你小伙子，好人總是有好報的。」女人笑得很開心，她看見北川背的書包，問道：「你還在上學嗎？」

    「在讀大學。」北川禮貌一笑。

    「哪個大學啊？」

    「大學，在仙林，現在正要回去。」

    「哦！大學，才子呢！我家也住在仙林，九鄉河東路上。等到這孩子長大，要是也能到那裏讀書就好了。」女人愛憐地看了看嬰兒，輕輕地說。

    北川依然微笑，不再說話，他對這對母子充滿了好感。這時候隧道深處吹來一陣大風，接着黑暗處亮起燈光，伴隨着尖銳的呼嘯聲，地鐵快速駛來。人群開始像螞蟻一般推搡涌動，大家拼命向前擠，生怕錯過了這班地鐵。

    「請注意秩序！請注意秩序！還有下一班車，請不要推擠！」

    協管員舉着喇叭大聲呼喊，但的人潮蓋過了她的聲音。北川感受到身後的壓力，身體險些跌倒，但他的前面正是那對母子，要是他也跟着拼命擠的話，一不小心可能就會把嬰兒車推翻。

    車門就要關閉了，母親已經推着嬰兒車走進去，後面的人罵罵咧咧還在往前推，但車裏已經無法容納更多的人。北川頂在最前頭，他心裏很煩躁，一來他不喜歡擁擠，二來協管員都說了還有最後一趟車，等一會兒也沒什麼問題。於是他乾脆站在原地不動了，任憑後面的人如何叫嚷，他都不往前挪動一步。

    警示聲響起，車門關閉。隔着透明的玻璃門，北川看見女人靜靜地站着，她抬起手臂僵硬地搖擺；她的臉也開始變得模糊，但依稀可以看見嘴角邊依然勾勒出詭異的微笑。

    北川心裏不知怎麼忽然就涼起來，他連忙低頭，卻發現嬰兒車裏的小傢伙已經被喧囂的人群吵醒了。嬰兒睜開眼睛，直勾勾地盯着北川，像是一座凝固的雕塑。

    剎那間，北川的表情也跟着凝固，他的心臟開始緊縮，像被一隻大手緊緊握住，讓他無法呼吸；他不敢置信