聶赫洛瓦的遭遇固然悲慘，但展現在鏡頭裏，終究只是一個詞彙量匱乏的小男孩，用蒼白無力的語言乾巴巴地描述而已。沒有實實在在的畫面，就很難直抵靈魂，觸動心扉。

    明知如此，但唐飛還是堅持以這種自述的形式講述他們的悲劇，而沒有親自用鏡頭去記錄悲劇真實發生的瞬間。並不是想不到或做不到，而是不願意。

    曾經有一位名為凱文·卡特的攝影師，憑藉一張刊登在《紐約時報》上的照片贏得普利策新聞特寫攝影獎，但在獲獎之後不久，凱文·卡特在南非約翰內斯堡用一氧化碳終結了自己年輕的生命。

    時值1993年，戰亂頻繁的蘇丹遭遇罕見的大饑荒，餓殍遍野，食土者眾。一位南非自由攝影記者在前往蘇丹採訪時，偶然看見一位瘦骨嶙峋的蘇丹女童跪倒在地，看似即將餓斃，而她身後不遠處有一隻以動物屍體為食的兀鷹正在虎視眈眈地等候，等着女童餓死，然後食用她的屍體。

    這個自由攝影師就是凱文·卡特，他拍下照片後趕走了兀鷹，並親眼看着女童回到領取救濟糧的母親身邊，然而無良媒體為了炒作討論熱度，惡意掩蓋凱文·卡特的自述，使他深陷輿論漩渦，遭到世界各國人民的唾棄和抨擊。

    最終，飽受精神壓力的凱文·卡特選擇自殺，而他留下的那張震驚世界的作品：《飢餓的蘇丹》，並沒有讓全世界注意到蘇丹的飢餓，與之相比，反而是緊緊圍繞着照片所展開的新聞倫理和道德觀討論備受矚目。

    唐飛還未成為記者時就聽說過這個故事，所以儘管他有充足的資源和能力去拍攝那些無辜難民被怪物分屍的瞬間，去拍攝他們活活餓死的慢鏡頭，可他卻沒有這樣做。

    唐飛知道自己無法救下所有人，也知道沒有哪家不開眼的媒體敢將殺人取血的屠刀指向自己，但他不願意用自己的鏡頭去記錄那樣的場景，所以他盡力救助每一個能救的人，並讓倖存者親口講述他們的故事。

    聶赫洛瓦的悲劇並不唯一，打開中亞五國的地圖隨手一指，都能在指尖所觸的範圍內找出千百起類似的悲劇，區別只不過是聶赫洛瓦幸運地活了下來，而更多人則慘死在怪物和暴徒手中。

    活着的人們無力改變什麼，他們唯一能夠做的就是把自己的聲音傳遞給全世界，為了最基本的生存權利，彎下膝蓋，哀求援助。

    一段又一段自述視頻被傳上網絡，並在各大社交軟件迅速登頂熱搜榜，自述者的膚色、語言、年齡各不相同，但每段視頻都講述了一段飽含血淚的悲慘故事，並且都以同一句話結尾。

    「看在同為人類同胞的份上，救救我們吧！」

    ………………

    中南海的威嚴紅牆內，一位外穿夾克衫內穿白襯衣的中年人步伐匆匆，領着身後的黑衣少年走進主席辦公室——由於近幾屆領導班子裏與中共都由同一位首長擔任，因此他這個總書記辦公室主任也是主席辦公室主任，出入主席辦公室比其他部門領導要容易得多。

    主席辦公室並不是十分寬敞，有限的空間裏擺着放滿書籍的書架、寬大的辦公桌和一張高背椅，以前還有幾把木椅和一個小茶几，現在全都被撤了，多出來的空間擺了一張床。

    兩人敲門進來，正看見文主席便放下手裏的文件。

    「來了，坐。」文主席摘下老花鏡，想伸手指向對面的椅子，才發現那兒只擺着一張床。

    「我去拿椅子。」主席辦公室主任親自出門端了兩把椅子進來，然後輕輕帶上房門。

    「楊小千同志，時間寶貴，我就開門見山了。」文主席直視正襟危坐的楊小千，鄭重道，「組織上想再給你加加擔子，當然，我尊重你的個人意願。」

    主席是領導人，也是組織的一份子，既然他說的是「我尊重你的個人意願」，而不是「組織尊重你的個人意願」，那就說明實際上沒有其他選擇，楊小千起立行禮，朗聲道：「堅決服從組織安排！」

    「哎，小楊同志，這不算正式場合，坐着說話嘛。」辦公室主任很有眼色，出聲替主席說了這句話。

    這是一次面對面交流，不算正式下達指令，如果楊小千搞得這麼鄭重嚴肅，反而不好。再者，主席最近工作辛苦，如果能用相對輕鬆的方式進行交流，對主席和楊小千都是件好事。

    楊小千會意坐下，等待指示。