打退堂鼓的人(約翰·麥卡夫)

    作者：約翰·麥卡夫

    現在那個男人離他要去的房子只有幾英里了。樂-文-而且當他到達時, 天應該亮了。

    他步履蹣跚地走在冬天晨霜滿布的小徑上, 幾乎察覺不到雙腳的腫痛或者是偶爾襲過大腦的疼痛和眩暈。即便他察覺到了，他倒還頗喜歡腦子有些眩暈和麻木呢。這種狀態有助於他產生幻覺，覺得自己是在空中行走, 好像懸浮在霜凍的路和灰白的天空之間。

    月亮大約在一個小時前就落下去了。他只能勉強辨認出頭頂上大塊的雲彩, 正在亂糟糟地、令人頭暈作嘔地翻卷着。肯定有風才會使得它們這樣涌動。它們的邊緣開始透出一絲骯髒的微紅色，鐵鏽的顏色。

    那個男人被叫做約翰·霍桑。但是現在，當他接近村莊和村外的那所房子的時候，他記起來他曾有過另外一個名字。他曾出生在那個村莊, 在那兒上學, 隨後又在那所房子——考德莊園——里工作過一段時間。那是五年前的事了。

    當考德莊園掠過他的腦海時, 他不安地把手插/進衣袋, 腳步也停頓了一下。它還在。他的手指緊握了一下衣袋裏的東西。放心地半噓了口氣，他又接着趕路了。

    影影憧憧的樹籬在他的兩側排開。有時它們會跑到路中間來, 用刺絆住他。他疲憊地咒罵着剛掙脫出來, 就發現路的另一側也變了, 他又被絆住了。如此兩次三番之後，他意識到自己肯定在歪着走，就坐下來休息了一會兒。隨後他站起來, 又一次蹣跚地前進了。

    當他穿過村莊時, 天色正好亮得讓他足以看清自己的呼吸，噴出來在他周圍形成一團氣霧。星星點點的，有蠟燭或油燈的黃光從農舍的窗戶中透出來。在教堂附近，出於流浪漢特有的本能, 他發現了一片乾麵包和一個被丟棄的蘋果核。他狠吞虎咽地嚼起來，又突然覺得噁心，就任由它們落到了地上。

    現在，襯着東方的灰白色，已經能在風中看清樹木的輪廓了。一會兒就能分辨出這可惡的原野和天空的接壤處了。到他抵達村外一個稍微隆起的高地的時候，小徑上車轍里的薄冰已是淺粉紅色。在這之後的一刻鐘，當他轉彎走進他最後的一英里時，風突然平息了；在遠處，一長排低矮的建築在血紅的霞光的映襯下顯得漆黑一片。

    天亮了——考德莊園！

    在他面前，大約在離他和莊園等距的地方有一道柵欄門，通向一片田地。他走了可能有一分鐘才意識到它的存在。但在他意識到之後，它就奇怪地佔據了他的全部意識。

    一方面，它使他覺得自己走得肯定很慢，因為儘管他試圖加快步伐，那道門好像在離他遠去而他卻追不上。他認識到自己內心裏對這門的行為感到一絲竊喜。必須穿過那道門，不然他就始終得繃緊他疲憊的身體，使自己做最後的努力。

    他對此的恐懼甚至要超過他對所準備做的事情的恐懼。

    在漫長的時間之後，他看見門上坐着一個人。他從裙子上判斷出那是個女人。

    約翰·霍桑笑了，儘管他知道這是個軟弱的笑。

    他想，如果他走上前去，那個女人肯定會同他說話。他會回答她，而這就使他有理由耽擱一會兒。站在那兒和她聊天也會很有趣的，而她絲毫不會知道他口袋裏裝有什麼東西。他想知道她會說些什麼。不管怎麼樣，不論她是誰，她都不太可能會認出他來。他提醒自己絕對不能給她認出來。在這個村莊而且在這麼接近考德莊園的地方被認出來就意味着奚落、挖苦甚至還可能是拳頭、獵狗和追擊。老戴勃就住在附近的農舍里，可能會像上次一樣放狗咬他。而他卻太虛弱了，跑不動……

    漸漸地在他腦海中，那個女人可能要跟他說的話變得重要起來。有一會，他甚至把玩一個他知道不值當的想法。也許，如果她說話溫柔，就像他家鄉的女孩子都會的那樣，如果她不責備他襤褸的衣着和未刮的鬍子，如果她有藍色的眼睛並朝他微笑，他可能根本就不再往前走去考德莊園，甚至可能就不再報仇，永遠不讓他的手指這麼經常抓住的那個六英寸長的冰冷而閃亮的東西派上用場。

    只有一刻，他由於完全的高興而喘了一大日氣。可接着，他的表情又冷凝成一張有着鐵的意志的面具。極度的疲倦又一次地降臨在他身上。這是沒用的。他不能夠欺騙自己。不報仇他