你是一個異類。

    所有人在暗處發出這樣的議論。

    你不愛說話。

    不愛和同學一起玩。

    喜歡看別人看不懂的書。

    不愛笑。

    你從外地來的，是從很遠的小村子裏來，沾着我們都看不見的細菌。

    你媽媽離過婚，你是一個野孩子。

    你後爸爸那麼丑，你那麼好看，你媽媽改嫁的。

    你後爸爸很有錢，你媽媽一定是看上人家的錢的。

    聽說你以前的爸爸是農民工。

    你說話口音和我們不一樣。

    會說普通話很了不起麼。

    年紀小小就這麼裝。

    像是每個人一言一語彙聚成了瀑布，把岩石刷得溝溝壑壑滿是瘡疤。

    至今，陸瓊都不能夠用文學的語言去描繪當時的情境，她不知道為什麼這樣的一群小孩子帶着原罪一樣的優越感居高臨下。

    但是她發覺好像許多許多的班級里都有她這樣的一個人，沉默寡言，被人欺負。

    這是後來的事情了。

    她坐着低頭小口抿着白開水，順着咽喉下去感覺仿佛還是昨日一樣針刺一樣的疼痛，一提起這件事來，渾身上下散發着鉛灰色的孤獨和恐懼，後背還是會冒出冷汗來，她低着頭看着自己的手指，沒有別的東西可以看就只好看自己的手指。

    雙腿併攏坐得端莊的許琛暮抿着唇一臉凝重地端詳着她。

    陸瓊從初中開始敘述，她從家鄉轉學到那所學校。

    帶着黑白照片的無力感，舊時光的鏡頭倉皇着搖擺到陸瓊的記憶里，許琛暮凝視着她，這時候的陸瓊側影斑駁，像是不存在似的，眼神有些恍惚，髮絲每一縷都清晰浮現，她像是看見了才踏進青春期的陸瓊的樣子，還是長發和白裙子，臉圓一些，比起現在沒有這樣瘦削。

    眸子裏帶着整整一條星河，潛藏着的光輝被深埋了。

    她堅信一個人的性格是幼時就會塑造起來的。

    原本也就是如此。

    陸瓊頓了頓，沒有繼續敘述，似乎在醞釀情緒，但也似乎在淹沒情緒。

    許琛暮被這樣的情緒一併纏繞起來，像是自己穿梭時光走在日光燎烈的街頭，和陸瓊並排走着，陸瓊穿着校服褲子，褲腳挽起來，露出纖細白淨的腳踝，髮絲躍動着，閃耀着金色的光。

    陸瓊抬起頭來，直視着燎烈的日光，短暫失明。

    她對着一棵銀杏樹站定，對這棵樹招了招手，沉默地站在樹的面前，很久之後，從背後被劃破的書包里拿出一本詩集來。

    坐在樹影中攤開書，微微垂下頭去。整個樹影是她的領地，她在蔭涼暗處讀詩，讀晦澀的句子，從貪戀柔美的海浪，到金色落日的裙擺。

    那些字一個都沒有讀進去。

    &最好看的本子，那個是我叔叔從市裏帶過來的，這個小城沒有賣的，就我一個有，你還想抵賴？」女生把陸瓊的本子摔在她臉上，插起腰來翻翻第一頁，「看，陸瓊，寫了陸瓊兩個字，真是給你臉啊，這是你的麼你就亂寫。」

    陸瓊那時沒有說話，那時候她已經習慣沉浸在自己的思緒里，她看見這個本子想起父親來，她稱繼父是父親，因為他待她像是親生的一樣，他有很多錢，是民營企業家，一心覺着陸瓊要成有文化有涵養的女孩子，這樣家裏什麼都不缺，陸瓊在市里看見了這個本子，駐足看了幾眼，於是就買了一摞給她。

    書本紙筆，她從來都是最富裕的。她突然想到了這一點，微微彎着唇角笑，無心一笑，只是心裏想起父親對她寄予厚望的笑容來，她寫作業時小心翼翼躡手躡腳地經過，那樣粗獷的男人踮起腳尖的模樣有些滑稽，可心裏還是歡喜的。

    一抬眼，她記起來自己現在正在接受群眾憤怒的指責。

    &知道你們農村來的手腳不乾淨，你怎麼那麼沒臉沒皮還笑？我要告訴老師去！」

    女生拍着桌子十分憤怒，把本子從她身上劈手奪過，推了她一把，轉而和她身後轟轟烈烈的討伐大軍一起去辦公室了。

    明明是初中生了。

    陸瓊目視着她們的背影十分困惑，揉揉眉心，覺得很是屈辱。

    只是覺得而已，她什麼也沒說。

    從前，在課桌里掏出