大漠邊緣連天空都凝聚着終年不散的土灰，集市熙熙攘攘，人人腳底塵沙瀰漫，吆喝聲、叫賣聲、討價還價聲此起彼伏，牛馬圈中不時傳來響亮的嘶鳴。

    一個身形精悍、腰佩彎刀的少年連退數步，避過了嬉笑推搡跑過的小孩，又快步趕上問：「怎麼今天有這麼多人啊，師父？」

    「一個月一次。」謝雲頭也不回道，「今日是大集。」

    他腳步在一處花攤前頓了頓。

    說是花攤，其實只有幾籃小白花用線連成的花串，花瓣邊緣已經快萎了，被一個白髮蒼蒼的賣花婦守着，在這擁擠簡陋的沙漠集市中格外打眼。

    「後生仔——」老婦看看從後面快步趕上來的少年，沙啞着嗓子笑道：「嘖，好俊俏的後生，買朵花送給你媳婦吧？」

    「……啊？」

    在荒漠之地掙扎長大的孩子天生體格結實，當年單超被撿回去的時候瘦得像根柴禾，身高還不到謝雲胸口；這才幾年光陰，他就比他師父還高了。

    謝雲沒帶面具，但全身連同面部都被裹在灰白色的亞麻斗篷里，只露出一雙形狀秀美深邃的眼睛。單超看看他師父，也沒想到老婦竟然會這麼認錯，當即臉上一熱，結結巴巴道：「我……不是……這個……」

    謝雲已經收回了落在花串上的目光，一言不發向前去了。

    單超慌忙對老婦賠了個罪，拔腿追了上去。

    他們在集市上換了鹽、布、日常必需品，離開小鎮回到沙漠時，太陽已經快下山了。

    荒漠中河床在夕陽下泛出金紅的光暈，磚石壘成的小院坐落在土坡下，屋頂上的毛氈在風中搖擺，發出噼啪的拍打聲。

    這是他們的家，單超從生下來到現在最舒服自在，感情也最深的地方。

    他進屋去放下包袱，利落地收拾爐灶準備生火，突然聽見門外傳來鳥禽翅膀拍打聲，緊接着謝雲快步走出小院。

    「師父？」

    沒有回答。

    單超放下柴禾，走出廚房，停在了門框後。只見小院中謝雲背對着他，撒手放飛了一隻信鷹。

    這已經是半個月以來的第三次了。

    從他們在荒漠中安家落戶開始就與世隔絕，別說信函了，如果不去集市的話，十天半個月不見外人都習以為常。

    從兩年前起漸漸有信鷹上門造訪，單超已經記不得第一次是什麼時候了，但他知道大多數時候帶來的都是一支小鐵筒，裏面就算有紙條，也只能裝短短半張，寫不了幾個字。

    這樣的信鷹差不多三四個月才來一次，他猜是遠方有人在聯繫謝雲，但每次問起時，謝雲回答他的總是一片沉默。

    謝雲跟自己不同，應該是有家人的吧，單超想。

    他應該有父母，有親戚，有兄弟，有朋友……

    說不定還有青梅竹馬，還有紅顏知己。

    「師父？」

    謝雲沒回頭。

    「師父？」單超走上前：「又收到信了？」

    謝雲猝然將手中的羊皮紙卷握成一團，轉過身。

    仔細看的話他表情有點奇怪，陰影籠罩在輪廓深刻的側頰上，仿佛冰川上投下的幽深不清的暗影。

    「沒什麼，」謝雲低聲道。

    「……你要寫回信嗎？」

    謝雲搖了搖頭，一言不發，走向屋裏。

    擦肩而過的那一刻風將他束起的長髮捲起，發梢掠過少年剛硬的面頰。單超驀然回過頭，嘴唇動了動，不知從何而來的勇氣和衝動突然湧上了咽喉：

    「……你的家人……在催你回去嗎？」

    謝雲正跨過門檻，聞言動作微微一頓。

    時間被無限拉長，每一分每一秒都被狂風裹挾在黃沙中，從他們之間呼嘯而過，向着更遠方暮色四合的沙丘席捲而去。

    「我沒有家人，」謝雲說。

    他掀起毛氈，一低頭邁進了屋。

    那天晚上單超睜着眼睛，望向眼前黑暗的房頂，耳邊灌滿了窗外風沙嗚嗚咽咽的泣鳴，和身側謝雲一聲聲悠長的呼吸。

    他爬起來，悄無聲息地走到床前，靜靜俯視昏暗中溫熱起伏的身體。

    土屋非常小，炕上只睡得下一個人，早年單超還小的時候謝雲讓他睡炕上，自己睡地下。後來單超一年年長大