我叫楊君寶，我是老楊頭一九七九年夏天去鎮上趕集時，在荒草堆里撿回來的，那一年，正是中越戰爭的爆發時間。

    老楊頭就是我的爺爺，年紀七十開外，文革時期跪在火堆旁被批鬥，導致濃煙熏瞎了左眼，在當時，他就是眾人口中的牛鬼蛇神，是重點的批鬥對象。

    他幹了啥了會被批鬥？

    那個年代，是沒有道理可講的，因為他是個裁縫，除了給人做衣服之外，還給鬼做衣服。

    不是鬼，是死人。

    我爺爺在當時的那個年代，在十里八村名氣相當的旺，規矩多，活人衣白天做，死人衣晚上來，這就是他其中的一條鐵律，就算是哪個大戶人家死人了，多少現大洋拿過來，都是一句話，想要我做壽衣，等晚上，白天急用，那這位爺，我不伺候，您找別人去。

    沒有人知道他為什麼會有這個規矩，包括我。

    以前他有個外號，叫陰陽剪，現在的外號是楊一眼，因為他只有一隻眼。

    我不知道我的父母是誰，我從小到大，沒少被罵野種，我小時候受委屈了會找他，他總是抽着旱煙摸我的頭，道：「被罵兩句又不會死。」

    「那我是不是撿來的，是不是野種？」我問道。

    爺爺沒有回答過我這個問題，後來有一次，他喝醉酒的時候說了一句：「君寶，你要是野種，這世上誰還敢說自己的貴種？」

    這句話，我當時沒明白，後來琢磨着，爺爺似乎在醉酒後吐露了我的身世，或許我還有很牛逼的血脈，可是我再去問，他就再也沒理過我。

    ——

    我沒上過學，家裏窮是一方面，大山裏的村子，也沒學校給我上，但我卻是村子裏為數不多的識字人，因為老楊頭當年念過幾年私塾，他又把他知道的東西教給了我。

    我是在被罵聲中長大的，山裏的孩子，沒有什麼愛好，沒有什麼特長，除了地里活，有媳婦兒的在炕上折騰媳婦兒，沒媳婦兒的就天南地北的吹牛逼扯犢子。

    我以前想，長大了就好了。

    可是，長大了，也沒好到哪裏，因為我不像個山里人，更像一個文化人，別人五大三粗，我卻很有文藝范兒，用村頭張瘸子的一句話，命是乞丐命，偏偏還長了個皇帝的身子骨。

    我有點像個廢物，識字有用？干農活我誰也比不上。

    長大了，自然沒什麼人罵了，可是後來，我又成了眾矢之的，因為村兒里最好看的姑娘喜歡我。

    最好看的姑娘，喜歡了最窮最廢物的我。

    我用一本兒故事會騙了她。

    那本書是村里養牛的老陳給我帶的，我念給她聽，告訴她，山之外還有一個世界，那裏的姑娘，不結婚就可以抱着滾上炕。

    她聽的時候罵我不要臉，可是我看到她看着大山外，一臉迷離。

    她叫何小花，是村長的閨女，村長就這麼一個閨女。

    村長的媳婦兒，沒能給他生個孩子，我聽說因為這個，村長沒少睡別家的媳婦兒，認為自己媳婦兒的肚皮不行，但是都沒成功，也正是因為這個，我們倆的事兒，村長沒攔着。

    因為他需要一個上門女婿。

    剛好我夠窮。

    他是村長，他是這個村子的首富，我能攤上這門兒親事，也算是我的福氣，上門女婿是不太好聽，但是何小花那長相，十里八村都是響噹噹的俊俏，哪個龜孫子不眼饞？

    我也認為沒什麼。

    可是我爺爺楊一眼，卻死活不同意我跟何小花。

    「爺爺，你是怕我上門兒丟臉？」我問道，這也是別人的猜測，不然他沒理由不同意。

    「不是。」他抽着旱煙說道。

    「那是為啥？」我問道。

    「我說不行就不行。」他說完，回了屋子。

    ——

    何小花的老爹叫何老才，他勸過我爺爺，卻每次都被爺爺轟出去，後來這個人也惱了，罵我爺爺，本來以為還有一隻眼是亮的，誰知道瞎了狗眼了。

    眼見着這門兒婚事黃了。

    我爺爺不同意，何老才也惱了，馬上給何小花找新男人，那真的是門檻都要被踏破。

    很快，就有了新人選，鄰村的李大壯。

    人如其名，體格壯，且父母雙亡。

    可以上門兒。

    何老才慌着抱孫子，所以擇日不如撞日，婚禮就在一星期後。

    我喝光了爺爺在屋子裏藏的半瓶燒酒，醉眼惺忪的質問他為啥要阻止我跟何小花。

    他跟小時候一樣的摸了摸我的腦袋說道：「爺爺不是不想你上門，是何小花，不能娶啊。」

    「為什麼！？」我咆哮道。

    「說不得，說不得。」爺爺搖着腦袋，一臉的愁容。

    ——

    一星期後，何小花結婚。

    我一個人在後山看着山外，那個曾經我跟何小花都期待的山外。

    回去的時候，人人看着我笑，癩蛤蟆想吃天鵝肉，都快到嘴裏了又飛了，野種就是野種。一向逆來順受的我拿着一塊板磚，想要拼命，卻被他們給打的頭破血流。

    我想爬到家，找個歪脖樹吊死就算了。

    結果走到半路，發現人們都在衝上李大壯的家。

    從他們口中我聽到。

    李大壯死了，七竅流血。

    脖子上有一道黑爪子印，大家說他是被鬼掐死的。

    我朝着李大壯家裏走去。

    遠遠就聽到李大壯家裏傳來老太太的哭聲，我站在圍牆外，探着腦袋往裏看。

    李大壯的屍體，就擺放在院子正中，村裏的仵作正在查明死因。

    仵作用銀針插了李大壯的傷口，來回檢驗數次，最後搖頭嘆息道：「並非中毒而死，其死因蹊蹺，多半是。」

    後邊的話，仵作沒敢說，但我懂，村長以前用村東頭的大喇叭吆喝過，要讓大家相信科學，反對迷信。

    一眾村民臉色都鐵青了，在科技不發達的山村里，你要讓他們相信科學，比相信*