一場大火，震驚了整個余縣。接下來的一個月內，所有的百姓茶餘飯後的討論話題，無非就是月前張家某天清晨無辜起的熊熊烈焰。

    聽說那大火燒了三天三夜久久不熄，將張家的書房典藏燒得乾乾淨淨徹底化作灰燼。

    聽說有人在那天的天空中看見了一隻單足、渾身燃燒着火焰的巨鳥沖天而出，最終消失在火紅的雲端之中。

    聽說張家最小的少爺張子毅在大火中受了驚，從此臥床不起，二少爺張子蕭不知道為何受了傷，也不再出現於人們的視線當中。

    聽說，張家差點一夜之間落敗。

    後來還是張家那個往日裏最不起眼的大少爺，在最關鍵的時候站了出來主持大局，安排家中夥計清點損失，重新置辦損毀的家具，並開始招工準備重新修葺已經被焚毀的書房。

    每一天，人們都可以看見身着白袍，腰間繫着一條舊舊的藍色腰帶的少年在張家門前進進出出，少年身形瘦弱，面色蒼白，臉上倒是總掛着一抹懶洋洋的笑容，對誰說話都是溫吞文雅的模樣，他隨身就帶着一個看上去傻乎乎的□□鳳的小丫頭。

    人家都說，張家的大少爺不起眼，打扮樸實無華，倒一點不像是大戶人家少爺的模樣，唯獨腰間掛着的那杆極為精緻的鎏金鏤花豪筆，看似有幾分尊貴。

    這一日，剛從祠堂里拜祭祖先出來，張子堯便撞上了在外頭等待多時的賬房先生，新請來的年輕人早些年讀過些書，會打算盤，重要的是對張子堯的話言聽計從，為人老實手腳也乾淨，這會兒跟張子堯仔細請教了書房修葺的一些費用問題後，不多廢話，轉身便去幹活兒了。

    張子堯繞着張家溜達了一圈，見大家都各司其職，忙碌得很的模樣，唯獨他自己閒着沒事，乾脆打發了春鳳去玩，自己則躲進了書房裏，於空蕩蕩的書房中坐下，看着桌上一堆從大書房裏搶救出來的殘本，抽出兩本彈彈灰，翻開看了兩眼，又興致缺缺地將它們塞了回去。

    一本看似古老的捲軸從那堆書的最上方掉落，束帶鬆脫，捲軸散開，掀起灰塵無數。

    「咳咳！」

    張子堯嫌棄地揮了揮手，揮散那些灰塵，片刻後動作一頓，像是想起來什麼似地放下了手，又重新在書桌後坐定，小心翼翼地解開了手上的繃帶，掌心被之前的斷筆扎破的傷口太深，至今尚未癒合，稍微有拉扯便會有鮮血溢出。少年因掌心的微痛蹙眉，一隻手高舉，用牙咬着繃帶，另外一隻手則去書架上摸索止血傷藥……

    指尖碰到冰涼的藥瓶，藥瓶一滑，滾向遠處，少年趕緊從椅子上站起來，不顧一隻手有傷撐在桌子上，另外一隻手伸去抓藥瓶，不幸的是那藥瓶越滾越遠，最後「啪」地一下從書架上滾落，摔在地上粉身碎骨。

    張子堯看着散落一地的黃色藥粉，發起了呆。

    片刻尷尬的死寂，正當少年慶幸此時書房沒有他人看見自己方才的狼狽模樣，突然，在他的身後，響起了一聲低沉的嗤笑。

    張子堯背後一僵，趕緊回頭，卻發現身後空無一人，少年微微瞪大眼：不是吧？大白天的見鬼了？

    「往哪看呢？小蠢貨，」懶洋洋的男性嗓音響起，「低頭。」

    「……」

    張子堯下意識地低下頭，於是便看見，自己受傷的那隻手撐着的古籍捲軸下，似乎有什麼東西在晃動。他默默地將自己的手抬起來，緊接着就看見神奇的一幕：本該是死物的竹簡之上，用極為細膩的手法畫着一座山，一棵松以及雲霧幾片，松樹的枝頭上坐着一名身材修長高大的英俊男人，他身着描金黑袍，有一雙血色瞳眸，如雪長發鬆松束起。此時，男人正坐在松樹枝頭攏着手，一臉嘲弄地看着畫外的少年。

    作為一幅畫像，它有什麼資格嘲弄大活人？

    不對。

    「哇！畫像說話了!!」