楊枝很少睡回籠覺，也許是她最近太累了，也許是來了月經，她居然在床上睡到了九點。她走到客廳一看，家裏只剩下她一個人，餐桌上放着半袋吐司和一罐花生醬。

    島台的大理石台面微微反着光，那盒馬卡龍不見了。

    楊枝樂得清淨，放上法語廣播，悠閒地吃了個早飯。

    吃完，她謹遵程唯的提醒，把餐具放進洗碗機，把餐桌上的碎屑擦乾淨，然後才搬出了她的筆記本電腦。

    楊枝今天要給一個大三的學生做留學申請輔導，她在餐桌上準備了一個小時的材料，在十點半的時候準時連上視頻，和學生打了四十分鐘的電話。

    時間一到，她把電腦一合，工作一收，包里塞上止疼藥，出門了。

    楊枝對美國沒有很大的旅遊興趣，再加上程唯在這裏，所以她來美國之前沒有做任何遊玩相關的攻略，一切出行全憑感覺。昨天晚上她臨時決定要參觀美術館，睡前在網上買了張票。

    楊枝不算藝術愛好者，但美術館比她想得要大，她只是走馬觀花地逛了逛，也逛到了閉館時間。

    地鐵里燈光昏暗，周圍的乘客都在看手機，只有斜對面的一個女孩在拿着筆寫東西，也許是在做題。此時此刻，楊枝破天荒地也想做幾道題，或者是填字遊戲，或者是任何既沒意義還需要注意力的事情，她急需這些東西來填滿腦子。

    楊枝就地取材，從剛剛逛完的波士頓美術館開始想。它和巴黎的博物館很相似，內部風格像縮小版的盧浮宮，歐洲館像縮小版的奧賽，亞洲館像縮小版的吉美，非洲大洋洲館像縮小版的布朗利河岸。

    如果楊枝去過更多的國家，她就能有更多的參照物，就能把這個對照單無休無止地列下去，列到地鐵底站，世界盡頭，列到她離開波士頓以後。

    可是她沒有時間了，車速減緩了。

    寬闊的查爾斯河出現在眼前，水面湛藍，帆船星星點點，河邊的玻璃天際線在車窗里一幀一幀地慢放。

    地鐵上橋了，她要到站了，所有的胡思亂想都白想了——

    她又要回到那個家了。

    程唯的一通來電打斷了楊枝的思緒。

    「晚上想吃什麼？」

    「都可以。」

    「想不想吃川菜？我點個外賣，咱倆在家裏吃？」

    「好。」

    「那我在地鐵口等你？」

    「好。」

    上大學的時候，楊枝經常做家教，如果碰上很努力的家長，她就會很晚才能回到學校，程唯要是不忙，就會去地鐵口接她，要是他實習加班，那兩個人正好約在地鐵站相見，一天的全部相處時間就是從地鐵口到宿舍樓的這一段路，步行十五分鐘。

    程唯牽起楊枝的手，「博物館好玩嗎？」

    「挺好看的，講解很細緻。」

    說完，楊枝觀察着程唯的臉，平靜的神色里隱約帶着點喜上眉梢，這個表情她最熟悉，「你是不是找到工作了？」

    程唯一下笑出聲，「這麼明顯嗎？」

    楊枝點頭。

    「不是工作，是收到了面試郵件，下周二去紐約面試。」

    「我就知道，」楊枝彎着一雙亮晶晶的眼睛，「什麼公司什麼崗？」

    「算是一家中型的交易公司吧，做策略。」

    「厲害啊程總，早知道我剛才多點幾個菜。」

    「我要是真找到工作，你想點什麼點什麼。」

    兩人回到家，久違地在沙發上握着手柄玩遊戲，玩了半個多小時才把外賣等來。

    酸菜魚，豆花牛柳，蒜蓉豆苗，雞絲涼麵，程唯拆包裝，楊枝擺餐具，剛把一切準備好，門口就有了動靜。

    有人回家了。

    楊枝坐在椅子上安靜地等着。

    一陣窸窣之後，慕留走到了客廳，還是穿着早上那套衣服，背着黑色雙肩包也不妨礙姿態挺拔。

    他把藍牙耳機摘下來，笑着跟餐桌邊的兩人打了個招呼：「這麼香，點了什麼菜？」

    嘴上說着，腳步卻沒有靠近，只停在他臥室門口。

    「有酸菜魚和牛柳，還挺多的，一起吃嗎？」程唯問道。