程宇放下湯碗，走向自己的房間，準備收拾一些回鄉下的東西。他住在陰面，隔壁是書房。應該帶上幾本有用的書，他想，徑直推開了書房的門。

    「爸！你們這是？!」

    「小宇？！」

    程宇像是被誰重重的一拳打在胸口上，他幾乎不相信自己的眼睛，程修遠——他那道貌岸然的作家爸爸，正以最纏綿的姿勢擁着一個女人，她還來不及認清是誰，只看見兩個粘在一起的身體，粘在一起的嘴唇。

    「天哪！」好半天他才說出話，「我為什麼要進來，我寧願變成瞎子」程宇感到胃裏一陣翻江倒海，他猛地關上門，衝進了廁所

    一真狂嘔之後，程宇把頭深深地把頭埋進洗臉池裏，任泉涌般的淚水在冰冷的池水裏慢慢溶合

    「孩子，你不舒服嗎，讓奶奶看看。」程奶奶聽到了嘔吐聲，很擔心地來看孫子。卻差點被從衛生間裏出來的程宇撞個跟頭。

    程宇頭也不回的衝進了自己的房間，反鎖了房門。

    「小宇，你冷靜點，聽我解釋。」

    「小宇，這是怎麼了？你聽奶奶的話，先開開門，好嗎？。」

    一頭栽到床上的程宇感到從沒有過的虛弱，他聽不見砸門聲，他也不想聽見，他被憤怒、驚訝、失望、悲傷許多複雜的情感包圍着，腦子裏一片混亂。「欺騙！」這是他腦子裏閃現的最清晰的詞彙。他猛然坐起身，卻看見擺在寫字枱上的全家福，這時媽媽得病那年照的。照片上媽媽在對着他笑，爸爸也綻開着雙唇，厚厚的鏡片裏他看不見他的眼睛，卻讓他感到鏡片後面山這狐狸一樣的綠光。他仿佛又看到垂危的媽媽在呼喚爸爸的名字，看到爸爸跪在她的床前無聲的啜泣。然而這一切的印象又都變成了一個絕妙的特技鏡頭：一個風度翩翩的中年男子，擁着一個體態豐腴的女人。兩個人陶醉在深深的一吻中。而他們周圍，是精美的書架，各式各樣包羅了人類文明的書籍井然有序的排列在玻璃櫥櫃裏。

    「欺騙！欺騙！」程宇像一頭暴怒的獅子，沖向寫字枱，揮手將那相框狠狠地掃在地上。媽媽還在對着他笑，鬱郁的眼神，爸爸還在對着他笑，厚厚的鏡片像要掩蓋他的心靈，照片上的自己也在傻傻的笑。

    「程宇，你是天字一號的大傻瓜。你這個大傻瓜！」程宇的腳重重的踩在自己的「臉上」。

    2

    一扇門隔着兩個世界：

    門內的程宇木然地跌坐在一堆玻璃碎片中，十分鐘，二十分鐘，一個小時血從他被扎破的手指縫兒里無聲的留下來，漸漸的凝固一通發泄後他已經精疲力盡了，需要他去思考的太多也太難了。

    客廳里座位呈三角形——程奶奶、程修遠、吳雅雲，三個人都沉默着，似乎都在思考。

    「這麼久，沒有聲音，我再叫叫，別真出什麼事兒。」還是奶奶的擔心打破了沉寂。

    「不會的，小宇只是一時衝動，他冷靜下來就會理智的。」程修遠安慰着老人。

    「小宇呀，你開開門讓奶奶進去，好孩子，你先說句話，別讓奶奶着急啊。」

    「奶奶，我沒事兒，你讓我清靜一會。」程宇不想讓奶奶着急，自從媽媽死後，奶奶像變了一個人似的，她在盡她最大的努力去給程關懷和愛撫，他有理由相信，這個他一度認為冷酷的老人和世界上所有慈祥的奶奶一樣可敬、可愛。

    又是長時間的沉默，程奶奶開始收拾桌上那已經涼透的飯菜。

    3

    吳雅芸坐在沙發的一角，她此時的思緒是相當混亂的，她感到有生以來從沒有過的羞愧和委屈。他看着閉着眼睛眉頭緊鎖的程修遠，看着他濃密的眉毛，倔強的嘴唇，堅挺的鼻樑和那厚厚的鏡片掩蓋下的憂鬱的眼睛，她覺得那眼睛只有他能讀懂。

    這個男人，她愛了20多年，卻始終不屬於她。還是在農村插隊時，她就像崇拜莎士比亞一樣崇拜他，可他卻在聽到她大柳樹下的表白之後，娶了那個鄉下姑娘——孫文秀。於是，她的愛情沒有了方向，她排斥所有的異性，把自己的情感藏在日記里，藏在眼淚里。20多年了，她失去了一個女人最燦爛的青春年華。就像一個「麥田裏的守望者」，她看着他結婚，看着他和嬌小的妻子一同散步在田間，看着他種下的小生命在別人的肚子裏一天天成長。在程宇即將出生的那個夜晚，她最後看了看程修遠在院子裏焦急徘徊的背影，帶着滿心的憂傷與疲憊離開了那個小村莊。後來，她在城裏的印刷廠找了一份工作，一個人在無盡嫉妒與思念中掙扎度日，慢慢地修補自己心靈上的傷痕。她本以為再也見不到他了，可世界偏偏這么小，事情又偏偏這麼巧，就在恢復高考的第三年她和程修遠同時考上了一所大學。老天爺把追求幸福的機會擺在吳雅芸面前，可她卻感到寸步難行。程修遠的自持和責任感就像一座冰凍的堡壘，而孫文秀的淳樸和賢淑更讓她覺得汗顏。溫良易感的本性無法讓她成為破壞他人幸福的第三者，也無法讓她面對心愛的人而去另尋激情的火花。於是，她只能繼續她痛苦的守望，這一等又是7年。為了避免